

বিন্দুর ছেলে

১

ষাদব মুখ্যে ও মাধব মুখ্যে যে সহোদর ছিলেন না, সে কথা নিজেরা ত ভুলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকও ভুলিয়াছিল। দরিদ্র ষাদব অনেক কষ্টে ছোটভাই মাধবকে আইন পাশ করাইয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টায় ধনাঢ্য জমিদারের একমাত্র সন্তান বিন্দুবাসিনীকে ভ্রাতৃবধূরূপে ঘরে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বিন্দুবাসিনী অসামান্য রূপসী। প্রথম যোদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহস্র টাকার কাগজ লইয়া ঘর করিতে আসিয়াছিল সেদিন বড়বো অন্নপূর্ণার চোখে আনন্দাশ্রু বহিয়াছিল। বাড়ীতে শাগুড়ী-ননদ ছিল না, তিনিই ছিলেন গৃহিণী। ছোটবো মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রতিবাসিনীদের কাছে সগর্বে বলিয়াছিলেন, বো আনতে হয় ত এমনি! একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা। কিন্তু দুইদি তাঁহার এ ভুল ভাঙিল। দুইদিনেই টের পাইলেন, ছোটবো যে শুক্র:

নিয়াছে, তাহার চর্তুগুণ অহঙ্কার-অভিমানও সঙ্গে আনি
বো স্বামীকে নিভূতে ডাকিয়া বলিলেন, ইঁ গা, রু'
লি দেখে বো স্বরে আনলে, কিন্তু এ যে কেউটে সাপ
খাটা বিশ্বাস করিলেন না। মাথা চুলকাইয়া বার-
, করিয়া কাছারী চলিয়া গেলেন।

বিন্দুর ছেলে

যাদব অতিশয় শাস্ত প্রকৃতির লোক। জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবী এবং ঘরে আসিয়া পূজা অর্চনা করিতেন। মাধব দাদার চেয়ে দশ বছরের ছোট, উকিল হইয়া সম্প্রতি ব্যবসা শুরু করিয়াছিল।

সে আসিয়া কহিল, বোঁঠান, টাকাটাই কি দাদার বেশি হ'ল? দুদিন সবুর করলে আমিও ত রোজগার ক'রে দিতে পারতাম।

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন।

এ ছাড়া আরও একটা বিপদ এই হইয়াছিল, ছোটবৌকে শাসন করিবারও যো ছিল না। তাহার এমনি ভয়ঙ্কর ফিটের ব্যামো ছিল যে, সেদিকে চাহিয়া দেখিলেও বাড়ী-স্বদ্ধ লোকের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতে থাকিত এবং ভাক্তার না ডাকিলে আর উপায় হইত না। সুতরাং সাধের বিবাহটা যে ভুল হইয়া গিয়াছে, এই ধারণাই সকলের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল, শুধু যাদব হাল ছাড়িলেন না। তিনি সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, না গো না, তোমরা পরে দেখো। মায়ের আমার অমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, সে কি একেবারে নিষ্ফল যাবে? এ হ'তেই পারে না!

একদিন কি একটা কথার পরে ছোটবৌ মুখ অন্ধকার করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া ভয়ে অন্নপূর্ণার প্রাণ উড়িয়া গেল। হঠাৎ হার কি মনে হইল, ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার দেড় বছরের ঘুমন্ত ন অমূল্যচরণকে টানিয়া আনিয়া বিন্দুর কোলের উপর নিক্ষেপ, এই তিনি পলাইয়া গেলেন।

মূল্য কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া চীংকার করিয়া উঠিল।

প্রাণপণ বলে নিজেকে সংবরণ করিয়া মূর্ছার কবল হইতে এগিয়া ছেলে বুকে করিয়া ঘরে চলিয়া গেল।

গা আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিলেন এবং ফিটের ব্যামোর এই

ব-প্রবোধ বাহির করিয়া পুলকিত হইলেন।

বিন্দুর ছেলে

সংসারের সমস্ত ভার অন্নপূর্ণার মাথায় ছিল বলিয়া, তিনি ছেলে
জন্মিতে পারিতেন না। বিশেষ, সমস্ত দিনের কাজ-কর্মের পর রা-
খুঁমাইতে না পাইলে তাঁহার বড় অস্থখ করিত ; তাই এই ভারটা ছোটবো
ধাইয়াছিল।

মাস-থানেক পরে একদিন সকাল-বেলা সে ছেলে কোলে লইয়া রান্না-
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দিদি, অমূল্যধনের দুধ কই ?

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা ফেলিয়া রাখিয়া ভয়ে ভয়ে
বলিলেন, এক মিনিট সবুজ কর বোন, জ্বাল দিয়ে দিচ্ছি।

বিন্দু ঘরে ঢুকিয়াই তাহা দেখিয়া রাগিয়া গিয়াছিল, ভীতু কণ্ঠে
বলিল, কালও তোমাকে বলেছি, আমার আটটার আগে দুধ চাই, তা
সে ত নটা বাজে ! কাজটা তোমার যদি এতই ভারী ঠেকে দিদি, স্পষ্ট
ক'রে বললেই ত পার, আমি অন্য উপায় দেখি। হাঁ বামুনমেয়ে, তোমারও
কি একটু হুঁস থাকতে নেই গা, বাড়ী-স্বদ্ধ লোকের পিণ্ডি-রান্না, না হয়,
হুমিনিট পরেই হ'ত।

বামুনঠাকরুণ চুপ করিয়া রহিলেন। অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোর মত শুধু
ছেলেকে টিপ্ পরানো আর কাজল দেওয়া নিয়ে থাকলে আমাদেরও হুঁস
থাকত। এক মিনিট আর দেরি নয় না ছোটবো ?

ছোটবো তাহার উত্তরে বলিল, তোমার অতি বড় দিক্খি'রইল, যদি
কোনদিন আর অমূল্যর দুধে হাত দাও, আমাদেরও দিক্খি'রইল, আর
কোন দিন যদি তোমাকে বলি।

এই বলিয়া সে মেঝের উপর অমূল্যকে হুঁস করিয়া বসাইয়া দিয়া, দুধের
কড়া তুলিয়া আনিয়া উনানের উপর চড়াইয়া দিল। এই অভাবনীয়
ব্যাপারে অমূল্য চীৎকার করিয়া উঠিতেই, বিন্দু তাহার গাল টিপিয়া দিয়া
বলিল, চুপ কর হারামজাদা, চুপ কর, চেষ্টালা একেবারে মেয়ে ফেলব

বাঁপারে বাড়ীর দানী কদম ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে কোলে লইতে গলে বিন্দু তাহাকে ধমকাইয়া উঠিল, দূর হ, সামনে থেকে দূর হ !

সে আর অগ্রসব হইতে পারিল না, ভয়ে আডষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিন্দু আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া রোক্তদ্যমান শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া দুধ জাল দিতে লাগিল।

অন্নপূর্ণা স্থিব হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। খানিক পবে বিন্দু দুধ লইয়া চলিয়া গেলে তিনি পাচিকাকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, শুনলে মেয়ে, ওর কথা ? সেই যে একদিন হাস্তে হাস্তে বলেছিলুম, অমূল্যকে নে। সেই জোবে আজ আমাকেও দিব্যি দিযে গেল।

যাহা হোক, এমনি কবিয়া অন্নপূর্ণার ছেলে বিন্দুবাসিনীর কোলে মাতৃষ হইতে লাগিল এবং তাহার ফল হইল এই যে, অমূল্য খুড়িকে মা এবং মাকে দিদি বলিতে শিখিল।

২

ইহার বছর-চারেক পবে, যেদিন খুব ঘটা কবিয়া অমূল্যর হাতে-খড়ি হইয়া গেল, তাহার পবদিন সকালে অন্নপূর্ণা বান্নাঘরের কাছে ব্যস্ত ছিলেন, বাহির হইতে বিন্দুবাসিনী ডাকিয়া কহিল, দিদি, অমূল্যদন প্রণাম করতে এসেছে, একবারটি বাইরে এস।

অন্নপূর্ণা বাহিরে আসিয়া অমূল্যর সাজগোজ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। তাহার চোখে কাজল, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, মাথার উপর চুল ঝুঁটি কবিয়া বাঁধা, পরণে একটি হলুদে রঙের ছাপান কাপড়, একহাতে দড়ি বাঁধা মাটির দোয়াত, বগলে ক্ষুদ্র একখানি মাহুর জড়ানো গুটিকয়েক তালপাতা।

বিন্দুর ছেলে

বিন্দু বলিল, দিদিকে প্রণাম কর ত বাবা !

অমূল্য জননীকে প্রণাম করিল।

তাহার পায়ে জুতা নাই, মোজা নাই, পরণে নানাবিধ বিলাতী পোষাক নাই—অন্নপূর্ণা এই অপরূপ সাজ দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এতও তোমর আসে ছোটবোঁ ! ছেলে বৃষ্টি পড়তে যাচ্ছে ?

বিন্দু হাসিমুখে বলিল, হাঁ, গঙ্গা পণ্ডিতের পাঠশালা পাঠিয়ে দিচ্ছি। আশীর্বাদ কর দিদি, আজকের দিন যেন ওর সার্থক হয়।

চাকরের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, 'ভৈরব, পণ্ডিতমশাইকে আমার নাম ক'রে বিশেষ ক'রে ব'লে দিস, ছেলেকে আমার যেন কেউ মার-ধোর না করে। দিদি, এই পাঁচটা টাকা ধর, বেশ ক'রে একখানি সিঁদে সাজিয়ে টাকা ক'টি দিয়ে কদমের হাতে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। বলিয়া সে গভীর স্নেহে চুমা খাইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

অন্নপূর্ণার দুই চোখে অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; তিনি বামুন-ঠাকুরগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, ছেলে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। তবু পেটে ধরে নি—তা হ'লে না জানি ও কি করত।

পাচিকা কহিল, সে জন্তাই ভগবান বোধ করি দিলেন না, আঠার-উনিশ বছর বয়স হ'ল—

কথাটা শেষ হইতে পাইল না ! ছোটবোঁ একা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দিদি, বঠ'ঠাকুরকে ব'লে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা পাঠশালা ক'রে দেওয়া যায় না ? আমি সমস্ত খরচ দেব।

অন্নপূর্ণা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, এখনো সে ছ'পা যায় নি ছোটবোঁ, এর মধ্যেই তোমর মতলব ঘুরে গেল ? না হয়, তুইও যা না, পাঠশালায় গিয়ে ব'সে থাকবি।

বিন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মতলব ঘোরে নি দিদি ! কিন্তু ভাব্‌চি আড়ালে থাকা এক, আর চোখের সামনে এক । পোড়োরা সব ছুঁই ছেলে, ওকে ছোটটি পেয়ে যদি মার-ধোর করে ?

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করুলেই বা ! ছেলেরা মারামারি করেই । তা ছাড়া সকলের ছেলেই সমান ছোটবোঁ, তাদের বাপ-মা প্রাণ ধরে যদি পাঠশালা দিতে পেরে থাকে, তুই পারবি নে কেন ?

পরের সঙ্গে তুলনা করাটা বিন্দু একেবারে পছন্দ করিত না । তাই বোধ করি মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল—তোমার এক কথা দিদি ! ধর, কেউ যদি ওর চোখে কলমের খোঁচাই দেয়—তা হ'লে ?

অন্নপূর্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন, তা হ'লে ডাক্তার দেখাবি । কিন্তু সত্যি বল্‌চি তোকে, আমি ত সাত দিন সাত রাত ব'সে ভাব্‌লেও খোঁচাখুঁচির কথা মনে কর্তে পারতুম না ! এত ছেলে পড়ে, কে কার চোখে কলমের খোঁচা দেয় তাও ত শুনি নি ।

বিন্দু কহিল, তুমি শোন নি ব'লেই কি এমন কাণ্ড হতে পারে না ? দৈবাতের কথা কে বলতে পারে ? আচ্ছা, বেশ ত তুমি একবার ব'লেই দেখ না, তারপর যা হয় হবে ।

অন্নপূর্ণা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, যা হবে, তা দেখতেই পাচ্চি । তুই একবার যখন ধরেহিস্ তখন কি আর না ক'রে ছাড়বি ? কিন্তু আমি অমন অনাছিষ্টি কথা মুখে আনতে পারব না ! আর তুইও ত কথা ক'স্ —নিজেই বল্‌ গে যা ।

এবার বিন্দু রাগ করিল । বলিল, বলবই ত । এত দূরে রোজ রোজ আমি ছেলে পাঠাতে পারব না—এতে কারুর ভাল লাগুক না লাগুক, আর এতে ওর বিত্তে হোক আর নাই হোক । —হাঁ কদম, তোকে না বললুম সিঁদে দিয়ে আসতে ? হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস যে ?

তাহার ক্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সিদে দিচ্চি। একেবারে এত উতলা হোস্ নে ছোটবো! আচ্ছা, ছেলে কি তোর বড় হবে না? তুই কি চিরকাল তাকে আঁচল-চাপা দিয়ে রাখতে পারবি? এটা ভাবিস্ কেন?

ছোটবো সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, কদম, সিদে দিয়ে গুরু-মশাবের পায়ের ধুলো একটু তার মাথায় দিয়ে, ছেলে ফিরিয়ে আন্ গে। তাঁকেও একবার বিকাল বেলা আসতে বলিস্। যে বুঝবে না, তাকে আর বোঝাব কি ক'রে? বল্চি, ছোটটি পেয়ে যদি কেউ মার-ধোর করে—না, চিরকাল কি তুই আঁচল-চাপা দিয়ে রাখতে পারবি? কি পারব না পারব, সে পরামর্শ ত নিতে আসি নি। বলিয়া সে উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কদম বলিল, আব দাঁড়িয়ে থেকো না মা, হয় ত এখনি আবার এসে পড়বেন। উনি যা ধ'রেচেন, বিধাতা পুরুষেরও সাধ্য নেই যে তা রদ করেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পর বড়কর্তা আফিণ্ড খাইয়া শয্যার উপর কাত হইয়া শুইয়া গুডগুডির নল মুখে দিয়া নেশার পৃষ্ঠে চাবুক দিতেছিলেন, এমন সময় দরজার শিকলটা ঝন্ ঝন্ করিয়া নড়িয়া উঠিল।

যাদব কষ্টে চোখ খুলিয়া বলিলেন, কে ও?

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবো কি বলতে এসেছে, শোন।

যাদব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ছোটমা? কেন মা?

ছোটবোকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ছোটবো কথা কহিল না, তাহার হইয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া দিলেন, ওর ছেলের চোখে পোড়োরা কলমের খোঁচা মাঝবে, তাই বাড়ীর মধ্যে একটা পাঠশালা ক'রে দিতে হবে।

যাদব হাতের নলটা ফেলিয়া দিয়া শঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কে চোখে খোঁচা মারলে ? কৈ দেখি, কি রকম হ'ল ?

অন্নপূর্ণা তাঁহার হাতের নলটা তুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিলেন, এখনো কেউ মারে নি—যদির কথা হ'চ্ছে।

যাদব স্থস্থিব হইয়া বলিলেন, ওঃ যদির কথা। আমি বলি বুঝি—

বিন্দু আড়ালে দাঁড়াইয়া হাড়ে হাড়ে জলিয়া গিয়া মৃদুস্বরে বলিল, দিদি, এই না তুমি বললে অনাছিষ্টি কথা মুখে আন্তে পারবে না—আবার বলতে এলে কেন ?

অন্নপূর্ণা নিজেও বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার কথা বলিবার ধবণটা ভাল হয় নাই এবং ইহার ফলও মধুব হইবে না। এখন এই চাপা গলাব নিগঢ় অর্থ স্পষ্ট অনুভব করিয়া তিনি যথার্থ-ই ভীত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার রাগটা পড়িল নিবীহ স্বামীর উপর; এবং তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, আপিঙের নেশায় মানুষের চোখই বুজে যায়, কানও কি বুজে যায় ? বল্লুম কি আর ও শুনলে কি। ‘কৈ দেখি কি রকম হ'ল’ আমি কি বলেছি তোমাকে অমূল্যর চোখ কাণা ক'বে দিযেচে ? আমাব হ'যেছে যেন সব দিকে জালা !

নির্ঝিরোধী যাদবের অফিঙের মৌজ ছুটিয়া যাইবার উপক্রম হইল, তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কেন, কি হ'ল গো ?

অন্নপূর্ণা রাগিয়া বলিলেন, যা হ'ল তা ভালই। এমন মানুষের সঙ্গে কথা কহিতে যাওয়া ঝকঝকি—অধর্মের ভোগ, বলিয়া সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

যাদব বলিলেন, কি হয়েছে মা খুলে বল ত।

বিন্দু দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, বাইরে গোলাব ধারে একটি পাঠশালা হ'লে—

যাদব বলিলেন, এ আর বেশি কথা কি মা। কিন্তু পড়াবে কে ?

বিন্দু কহিল, পণ্ডিতমশাই এসেছিলেন, তিনি মাসে দশটাকা ক'রে পেলে পাঠশালা তুলে আনবেন। আমি বলি, আমার হৃদের জমা টাকা থেকে যেন সব খরচ দেওয়া হয়।

যাদব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, বেশ ত মা, কালই আমি লোক লাগিয়ে দেব, গঙ্গারাম এইখানেই যদি তাব পাঠশালা তুলে আনে, সে ত ভাল কথাই।

ভাহুরের হুকুম পাইয়া বিন্দুর রাগ পড়িয়া গেল। সে হাসি-মুখে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল, অন্নপূর্ণা মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছেন এবং কাছে বসিয়া কদম হাত-মুখ নাড়িয়া কি যেন ব্যাখ্যা করিতেছে। বিন্দুকে ঢুকিতে দেখিয়াই সে পাংশুমুখে 'ওমা এই যে—' বলিয়াই বক্তব্য শেষ করিয়া ফেলিল। বিন্দু বুঝিল, ভাহার কথাই হইতেছিল, সামনে আসিয়া বলিল, ও মা কি, তাই বল না।

ভয়ে কদমের গলা কাঠ হইয়া গিয়াছিল; সে ঢোক গিলিয়া বলিল, না দিদি, এই কি না—বডমা বললেন কি না—এই ধর না, কেন—

বিন্দু রুক্ষস্বরে বলিল, ধরচি—তুই কাজ কর্গে যা।

কদম দ্বিভুক্তি না করিয়া উঠিয়া গিয়া বাঁচিল।

তখন বিন্দু অন্নপূর্ণাকে কহিল, বড়গিন্নীর পরামর্শদাতাগুলি বেশ। বঠাকুরকে ব'লে ওদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া উচিত।

বিন্দু খুসি থাকিলে অন্নপূর্ণাকে দিদি বলিত, রাগিলে বড়গিন্নী বলিত।

অন্নপূর্ণা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, যা না, বল্গে না—বঠাকুর আমার মাথাটা কেটে নেবে। আর বঠাকুরও তেমনি। সে তক্ষুনি স্বক করবে, কি মা! কি বল্চ মা, ঠিক কথা মা!—ঢের ঢের বরাত দেখেচি ছোটবোঁ, কিন্তু তোর মত দেখি নি। কি কপাল নিয়েই জন্মেছিল, মাইরি, বাড়ী-স্বক্ সবাই যেন ভয় জড়সড়!

বিন্দুর রাগ হইয়াছিল বটে, কিন্তু অন্নপূর্ণার কথার ভঙ্গিতে সে হাসিয়া ফেলিল। বলিল, কৈ, তুমি ত ভয় কর না!

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করি নে আবার! তোমার রণচণ্ডী মূর্ত্তি দেখলে ষার বুকের রক্ত জল হ'য়ে না যায় সে এখনো মায়ের পেটে আছে! কিন্তু অত রাগ ভাল নয় ছোটবো! এখনো কি ছোটটি আছিস? ছেলে হ'লে যে এতদিন চার-পাঁচ ছেলের মা হতিস্; আর তোকেই বা দোষ দেব কি, ঐ বুড়ো মিন্‌সেই আদর দিয়ে তোর মাথা খেলে!

বিন্দু বলিল, কপাল নিয়ে যে জন্মেছিলুম দিদি, সে কথা তোমার মানি; ধন-দৌলত, আদর-আহ্লাদ অনেকেই পায়, সেটা বেশি কথা নয়, কিন্তু এমন দেবতার মত ভাস্কর পেতে অনেক জন্ম জন্মান্তরের তপস্চার ফল থাকি চাই! আমার অদৃষ্ট দিদি, তুমি হিংসে ক'রে কি করবে? কিন্তু আদর দিয়ে তিনি ত মাথা ঝান্ন নি, আদর দিয়ে যদি কেউ মাথা খেয়ে থাকে ত সে তুমি।

অন্নপূর্ণা হাত নাড়িয়া বলিলেন, আমি? সে কথা কারো বলবার ঘো নেই। আমার শাসন কড়া শাসন—কিন্তু কি করব, আমার কপাল মন্দ, কেউ আমাকে ভয় করে না—দাসী-চাকরগুলো পর্য্যন্ত মুখের সামনে দাঁড়িয়ে সমানে ঝগড়া করে, যেন তারাই মনিব, আর আমি দাসী বাদী! আমি তাই স'য়ে থাকি, অস্ত্র কেউ হ'লে—

তাঁহার এই উন্টা-পান্টা কথায় বিন্দু খিল্‌খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, দিদি তুমি সত্য-যুগের মানুষ, কেন মরুতে একালে এসে জন্মেছিলে? কই, আমার সঙ্গে ত কেউ ঝগড়া করে না? বলিয়া সহসা স্তম্ভে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই বাহু দিয়া অন্নপূর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, একটা গল্প বল না দিদি!

অন্নপূর্ণা রাগিয়া বলিলেন, যা, সরে যা।

কদম ছুটিয়া আসিয়া বলিল, দিদি, অমূল্যধন জ্ঞাতিতে হাত কেটে ফেলে কাঁদছে !

বিন্দু তৎক্ষণাৎ গলা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, জ্ঞাতি পেনে কোথায় ? তোরা কি কচ্ছিলি ?

আমি ও-ঘরে বিছানা কর্ছিলুম দিদি, জানিও মে যে কখন ও বড়মার ঘরে ঢুকে—

আচ্ছা হ'য়েচে—হ'য়েচে—যা, বলিয়া বিন্দু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। খানিক পরে অমূল্যর আঙ্গুলের ডগায় ভিজ্রা গ্রাকড়ার পটি বাঁধিয়া কোলে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা দিদি, কতদিন বলেচি তোমাকে, ছেলে-পুলের ঘরে জ্ঞাতি-টাঁতিগুলো একটু সাবধান ক'রে রেখে—তা—

অন্নপূর্ণা আরো রাগিয়া গিয়া বলিলেন, কি কথা যে তুই বলিস্ ছোট-বোঁ, তার মাথা-মুণ্ড নেই। কখন তোর ছেলে ঘরে ঢুকে হাত কাটবে ব'লে কি জ্ঞাতি নোয়াব-সিন্ধুকে বন্ধ ক'রে রাখবো ?

বিন্দু বলিল, না, কাল থেকে ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবোঁ, তা হ'লে আর ঢুকবে না, বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, শুন্নি কদম, ওর জ্বরদস্তি কথাগুলো। জ্ঞাতি কি মানুষে সিন্ধুকে তুলে রাখে ?

কদম কি একটা বলিতে গিয়া ইঁা করিয়া থামিয়া গেল।

বিন্দু ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ফের যদি তুমি দাসী চাকরকে মধ্যস্থ মান্বে ত সত্যি বল্চি তোমাকে, ছেলে নিয়ে আমি বাপের বাড়ী চ'বে যাব।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যা না, যা। কিন্তু মাথা খুঁড়ে ম'লেও আর ফিরিয়ে আনবার নামটি করবো না। সে কথা মনে রাখিস।

আমি আস্তেও চাই নে, বন্ধিয়া বিন্দু মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল।

ঘণ্টা-দুই পরে, অন্নপূর্ণা হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া ছোটবোয়ের ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ঘরের একধারে একটি ছোট টেবিলের উপর মাধবচন্দ্র মকন্দমার কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন এবং বিন্দু অমূল্যকে লইয়া খাটের উপর শুইয়া আস্তে আস্তে গল্প বলিতেছিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, খাবি আয়।

বিন্দু বলিল, আমার ক্ষিদে নাই।

অমূল্য তাড়াতাড়ি খুড়ীর গলা ধরিয়া বলিল, ছোটমা খাবে না, তুমি যাও।

অন্নপূর্ণা ধমক দিয়া বলিলেন, তুই চুপ কর। এই ছেলেটিই হ'চ্ছে সকল নষ্টের গোড়া। কি আদুরে ছেলেই কচ্চিস্ ছোটবো! শেষে টের পাবি। তখন কাঁদবি, আর বলবি, হ্যাঁ, দিদি বলেছিল বটে!

বিন্দু ফিস্ ফিস্ করিয়া অমূল্যকে শিখাইয়া দিল, অমূল্য চোঁচাইয়া বলিল, তুমি যাও না দিদি—ছোটমা রূপকথা বলচে!

অন্নপূর্ণা ধমকাইয়া বলিলেন, ভাল চাস্ ত উঠে আয় ছোটবো! না হ'লে, কাল তোদের দুজনকে না বিদেয় করি ত আমার নামই অন্নপূর্ণা নয়, বলিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

মাধব জিজ্ঞাসা করিল, আজ আবার তোমাদের হ'ল কি?

বিন্দু বলিল, দিদি রাগলে যা হয় তাই। আজ অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম, ছেলেপুলের ঘর, জাঁতি-টাঁতিগুলো একটু সাবধান ক'রে রেখো—তাই এত কাণ্ড হ'চ্ছে।

মাধব ললিল, আর গোলমাল ক'রো না, যাও। বোঁঠান যেমন ক'রে পা ফেলে বেড়াচ্ছেন, দাদা এখনি উঠে পড়বেন।

বিন্দু অমূল্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

এক মায়ের দুই ছেলে জননীকে আশ্রয় করিয়া যেমন করিয়া বাড়িয়া উঠিতে থাকে, দুইটি মাতা তেমনি একটি মাত্র সন্তানকে আশ্রয় করিয়া আরো ছয় বৎসর কাটাইয়া দিলেন। অমূল্য এখন বড় হইয়াছে, সে এণ্ট্রান্স স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। ঘরে মাষ্টার নিযুক্ত আছেন, তিনি সকাল-বেলা পড়াইয়া যাইবার পর অমূল্য খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল। আজ রবিবার, স্কুল ছিল না।

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবোঁ, কি করি বল ত ?

বিন্দু তাহার ঘরের মেঝের উপর আলমারি উজাড় করিয়া অন্নপোষাক বাছিতেছিল, সে কাকার সহিত কোন মক্কেলের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবে। বিন্দু মুখ না তুলিয়া বলিল, কিসের দিদি ?

তাহার মেজাজটা কিছু অপ্রসন্ন। অন্নপূর্ণা রকমারি পোষাকের বাহার দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, তাই তাহার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিলেন না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কি সমস্তই অমূল্যর পোষাক নাকি ?

বিন্দু বলিল, হাঁ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, কত টাকাই না তুই অপব্যয় করিস্। এর একটার দামে গরীবের ছেলের সারা বছরের কাপড়-চোপড় হ'তে পারে।

বিন্দু বিবস্ত্র হইল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, তা পারে! কিন্তু গরীবে বড়লোকে একটু তফাৎ থাকেই, সে জগৎ দুঃখ ক'রে কি হবে দিদি ?

অন্নপূর্ণা বলিলেন, তা হোক বড়লোক, কিন্তু তোম সব কাজেই একটা বাড়াবাড়ি আছে।

বিন্দু মুখ তুলিয়া বলিল, কি বলতে এসেছ, তাই বল নী দিদি, এখন আমার সময় নেই।

তোমার সময় আর কখন থাকে ছোটবো! বলিয়া তিনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

ভৈরব অমূল্যকে ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। সে ঘণ্টা-খানেক পরে খুঁজিয়া আনিল।

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোথা ছিলি এতক্ষণ?

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল।

ভৈরব বলিল, ও-পাড়ায় চাষাদের সঙ্গে ডাং-গুলি খেলছিল।

এই খেলাটায় বিন্দুর বড় ভয় ছিল, তাই নিষেধ করিয়া দিয়াছিল; বলিল, ডাং-গুলি খেলতে তোকে মানা করিচি না?

অমূল্য ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া বলিল, আমি দাঁড়িয়েছিলুম, তারা জোর ক'রে আমাকে—

জোর ক'রে তোমাকে? আচ্ছা, এখন যাও, তার পর হবে। বলিয়া তাহার পোষাক পরাইতে লাগিল।

মাস-দুই পূর্বে অমূল্যর পৈতা হইয়াছিল; সে নেড়া-মাথায় জরির টুপি পরিতে ভৎসুর আপত্তি করিল। কিন্তু বিন্দু ছাড়িবার লোক নয়, সে জোর করিয়া পরাইয়া দিল। অমূল্য নেড়া-মাথায় জরির টুপি পরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। মাধব ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, আর ওর কত দেরি হবে গো?

পরক্ষণেই অমূল্যর দিকে দৃষ্টি পড়িলে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, বাঃ— এই যে মথুরার কৃষ্ণচন্দ্র রাজা হ'য়েছেন।

অমূল্য লজ্জায় টুপিটা ফেলিয়া দিয়া খাটের উপর গিয়া উপুড় হইয়া

বিন্দু রাগিয়া উঠিল। বলিল, একে ছেলেমানুষ কাদছে তার উপর
তুমি—

মাধব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, কাদিস্নে অমূল্য, ওঠ, লোকে পাগল
বলে ত আমায় বলবে, তুই আয়।

ঠিক এই কথাটাই ইতিপূর্বে আর একদিন হইয়া গিয়াছিল এবং বিন্দু
তাহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। সেই কথাটার পুনরাবৃত্তিতে সে হাড়ে
হাড়ে জ্বলিয়া গিয়া বলিল, আমি সব কাজ পাগলের মত করি, না? বলিয়া
উঠিয়া গিয়া অমূল্যকে তুলিয়া আনিয়া পাখার বাঁটের বাড়ি ঘা-কতক দিয়া
দামী মখমলের পোষাক টানিয়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিতে লাগিল।

মাধব ভয়ে ভয়ে বাহির হইয়া গিয়া অন্নপূর্ণাকে সংবাদ দিলেন, মাধব
ভূত চেপেছে বৌঠান, একবার যাও।

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, বিন্দু, সমস্ত পোষাক লইয়া একটা
সাধারণ বস্ত্র পরাইয়া দিতেছে, অমূল্য ভয়ে বিবর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বেশ ত হ'য়েছিল ছোটবৌ, খুলি কেন?

বিন্দু অমূল্যকে ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ গলায় আঁচল দিয়া হাত জোড়
করিয়া বলিল, তোমাদের পায়ে পড়ি বড়গিন্নী, সামনে থেকে একটু
যাও, তোমাদের পাঁচজনের মধ্যস্থতার জালায় ওর প্রাণটাই মার
খেয়ে যাবে।

অন্নপূর্ণা বাকশূন্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বিন্দু অমূল্যর একটা কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া ঘরের এক কোণে
দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিল, যেমন বজ্জাত ছেলে তুমি, তেমনি তোমার
শাস্তি হওয়া চাই। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থাক। দিদি, বাইরে এস।
আমি দোর বন্ধ করব। বলিয়া বাহিরে আসিয়া শিকল তুলিয়া দিল।

বেলা তখন প্রায় একটা বাজে, অন্নপূর্ণা আর থাকিতে না পারিয়া

বলিল, হাঁ ছোটবোঁ, সত্যি আজ তুই অমূল্যকে খেতে দিবি নে ? তুর জ্ঞা কি বাড়ী-গুদ্র লোক উপোস্ ক'রে থাকবে ?

বিন্দু জবাব দিল, বাড়ী-গুদ্র লোকের ইচ্ছে ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, এ তোঁর কি রকম কথা ছোটবোঁ ! বাড়ীর ম'ধ্য ঐ একটি ছেলে, সে উপোস্ ক'রে থাক্লে তোঁর আমার কথা ছেড়ে দে, দাসী-চাকরেই বা মুখে ভাত তোলে কি ক'রে বল দেখি !

বিন্দু জিদ করিয়া বলিল, তা আমি জানি নে ।

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন তর্ক করিয়া আব লাভ হইবে না, বলিলেন, আমি বলচি, বড়বোনের কথাটা রাখ্ । আজ তাকে মাপ কর্ । তা ছাড়া পিত্তি প'ড়ে অস্থখ হ'লে তোকেই ভুগতে হবে ।

বেলার দিকে চাহিয়া বিন্দু নিজেই নরম হইয়া আসিতেছিল, কদমকে ডাকিয়া বলিল, যা, নিয়ে আয় তাকে । কিন্তু তোমাদেরও ব'লে রাখচি দিদি, ভবিষ্যতে আমার কথায় কথা কইলে ভাল হবে না ।

গোলযোগটা এইখানেই সেদিনের মত থামিয়া গেল ।

ছোটভাইয়ের ওকালতিতে পসার হওয়ার পর হইতে যাদব চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া নিজের বিষয়-আশয় দেখিতেছিলেন । ছোটবধূর দরুণ হাতে যে দশ হাজার টাকা ছিল, তাহাও স্ত্রীদে খাটাইয়া প্রায় বিগুণ করিয়াছিলেন । সেই টাকার কিয়দংশ লইয়া এবং মাধবের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া তিনি গত বৎসর হইতে প্রায় পোয়াটাক পথ দূরে একখানি বড় রকমের বাড়ী ফাঁদিয়াছিলেন । দিন-দশেক হইল, তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল । কথা ছিল, দুর্গাপূজার পরে ভাল দিন দেখিয়া সকলেই তথায় উঠিয়া যাইবেন । তাই একদিন যাদব আহায়ে বসিয়া ছোটবোঁকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার বাড়ী তৈরি হ'ল মা, এখন একদিন গিয়ে দেখে এস, আর কিছু বাকি রয়ে গেল কি না ।

বিন্দুর একটা অভ্যাস ছিল, সে সহস্র কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও ভাস্করের খাবার সময় দরজার আড়ালে বসিয়া থাকিত। ভাস্করকে সে দেবতার মতই ভক্তি করিত—সকলেই করিত। বলিল, আর কিছু বাকি নেই।

যাদব হাসিয়া বলিলেন, না দেখেই রায় দিলে মা! আচ্ছা, ভাল কথা। তবে, আরো একটি কথা আছে। আমার ইচ্ছে হয়, আত্মীয়-স্বজন আমাদের যে যেখানে আছেন, সকলকেই এক ক’রে একটি সন্দিন দেখে উঠে যাই, গিয়ে গৃহদেবতার পূজা দিই, কি বল মা?

বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল, দিদিকে বলি, তিনি যা বলবেন, তাই হবে।

যাদব বলিলেন, তা বল। কিন্তু তুমি আমার সংসারের লক্ষ্মী, মা! তোমার ইচ্ছাতেই কাজ হবে।

অন্নপূর্ণা অদূরেই বসিয়াছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, তবু তোমার মা লক্ষ্মীটি যদি একটু শাস্ত হতেন।

যাদব বলিলেন, শাস্ত আবার কি বড়বৌ, মা আমার জগদ্ধাত্রী! বরও দেন, আবশ্যক হলে খাঁড়াও ধরেন। ওই ত আমি চাই। মাকে এনে অবধি সংসারে আমার এতটুকু দুঃখ কষ্ট নেই।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে কথা তোমার সত্যি। ও আসবার আগের দিনগুলো এখন মনে করলেও ভয় হয়!

বিন্দু লজ্জা পাইয়া সে কথা চাপা দিয়া বলিলেন, আপনি সকলকে আনান। আমাদের ও-বাড়ী বেশ বড়, কারো কোনো কষ্ট হবে না। ইচ্ছে করলে তাঁরা দুমাস থাকতেও পারবেন।

যাদব বলিলেন, তাই হবে মা, কালই আমি আনবার বন্দোবস্ত করব।

ইহাদের পিস্তৃত বোন এলোকেশীর অবস্থা ভাল ছিল না। বাদব তাঁহাকে প্রায়ই অর্থ সাহায্য করিয়া পাঠাইতেন। কিছুদিন হইতে তিনি তাঁহার পুত্র নরেনকে এইখানে রাখিয়া লেখা-পড়া শিখাইবার ইচ্ছা জানাইয়া চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন, এমন সময় তিনি ছেলে লইয়া উত্তরপাড়া হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার স্বামী প্রিয়নাথ সেখানে কি করিতেন, তাহা ঠিক করিয়া কেহই বলিতে পারে না, দিন-দুয়ের মধ্যে তিনিও আসিয়া পড়িলেন। নরেনের বয়স ষোল-সতের। সে চণ্ডা পাড়ের কাপড় ফের দিয়া পরিত এবং দিনের মধ্যে আট-দশ বার চুল আঁচড়াইত। টেরিটা তাহার বাস্তবিক একটা দেখিবার বস্তু ছিল। আজ সন্ধ্যার পর রান্নাঘরের বারান্দায় সকলে একত্রে বসিয়াছিলেন এবং এলোকেশী তাঁহার পুত্রের অসাধারণ রূপ-গুণের পরিচয় দিতেছিলেন।

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ ক্লাসে পড় তুমি ?

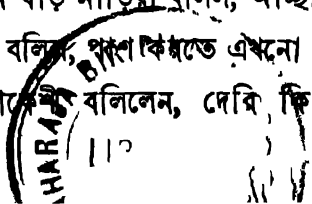
নরেন বলিল, ফোর্থ ক্লাসে। রয়েল রিডার, গ্রামার, জিগোগ্রাফি, এরিথমেটিক, আরো কত কি, ডেসিমল্ টেসিমেল্—ও-সব তুমি বুঝবে না মামি।

এলোকেশী সগর্বে পুত্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া বিন্দুকে বলিলেন, সে কি এক-আধখানা বই ছোটবো? বইয়ের পাহাড়, কাল বইগুলো বাস্তু থেকে বার করে তোমার মামিদের একবার দেখিও ত বাবা।

নরেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা দেখাব।

বিন্দু বলিল, পুত্র কিম্বতে এখনো ত দেখি আছে।

এলোকেশী বলিলেন, দেবি, কি থাকত ছোটবো, দেবি থাকত না।



এতদিন একটা কেন, চারটে পাশ ক'রে ফেলতো। শুধু মুখপোড়া মাষ্টারের জন্তেই হচ্ছে না। তার সর্বনাশ হোক, বাছাকে সে যে কি বিষ-নজরেই দেখেছে, তা সেই জানে! ওকে কি তুলে দিচ্ছে? দিচ্ছে না। হিংসে ক'রে বছরের পর বছর একটা কেলাসেই ফেলে রেখেচে।

বিন্দু বিস্মিত হইয়া কহিল, কৈ এরকম ত হয় না।

এলোকেশী বলিলেন, হচ্ছে, আবার হয় না! মাষ্টারগুলো সব একজোট হয়ে ঘুষ চায়, আমি গরীব মানুষ, ঘুষের টাকা কোথা থেকে যোগাই বল ত?

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল, অন্নপূর্ণা আন্তরিক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, এমন ক'রে কি কখন মানুষের পিছন লাগতে আছে? সেটা কি ভাল কাজ? কিন্তু আমাদের এখানে ও-সব নেই। আমাদের অমূল্য ত ফি বছর ভাল ভাল প্রাইজ বই ঘরে আনে, কিন্তু কখন ঘুষ-টুষ দিতে হয়না।

এই সময় অমূল্য কোথা হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে তাহার ছোট-মার কোলে গিয়া বসিল। আসিয়াই গলা ধরিয়া কানে কানে বলিল, কাল রবিবার, ছোটমা, আজ মাষ্টারমশায়কে যেতে বলে দাও না।

বিন্দু হাসিয়া বলিল, এই ছেলেটি দেখ্‌চ ঠাকুরঝি, এটি গল্প পেলো আর উঠবে না—কদম, মাষ্টারমশাইকে বলে দে, অমূল্য আজ আর পড়বে না।

নরেন আশ্চর্য হইয়া বলিল, ও কি রে অমূল্য, অত বড় ছেলে, এখনও মেয়েমানুষের কোলে গিয়ে বসিস?

বিন্দু হাসিয়া বলিল, শুধু এই বৃষ্টি? এখনও রাত্তিরে—

অমূল্য ব্যাকুল হইয়া তাঁহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, ব'লো না ছোটমা, ব'লো না!

বিন্দু বলিল না, কিন্তু অন্নপূর্ণা বলিয়া দিলেন। বলিলেন, এখনো ও রাত্তিরে ছোটমার কাছে শোয়।

বিন্দু বলিল, শুধু শোয় দিদি, এখনো সমস্ত রাস্তির বাতুড়ের মত আঁকড়ে ধরে ঘুমোয়।

অমূল্য লজ্জায় তাহার ছোটমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল।

নরেন কহিল, ছি, ছি, তুই কি রে! তুই ইংরাজি পড়িস?

অন্নপূর্ণা বলিলেন, পড়ে বৈ কি। ইন্সুলে ও ত ইংরাজিই পড়ে।

নরেন বলিল, ইস, ইংরাজি পড়ে! কই, ইন্জিন বানান করুক ত দেখি? তা আর করতে হয় না।

এলোকেশী বলিলেন, ও-সব শক্ত কথা, ও কি ছেলেমানুষে পারে?

অন্নপূর্ণা বলিলেন, কই অমূল্য বানান কর না।

অমূল্য কিন্তু কিছুতেই মুখ তুলিল না।

বিন্দু তাহার মাথাটা একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তোমরা সবাই মিলে ওকে লজ্জা দিলে ও আর কি ক'রে বানান করে?

তারপর এলোকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও আমার আসচে বছর পাশ দেবে! আমাদের মাষ্টারমশাই বলেছেন, ও কুড়ি টাকা জলপানি পাবে। ও সেই টাকা দিয়ে ওর কাকার মত এক ঘোড়া কিনবে।

কথাটা সত্য হইলেও পরিহাসচ্ছলে সবাই হাসিতে লাগিলেন।

এলোকেশী বিন্দুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, আমার নরেন্দ্রনাথ শুধু কি লেখা-পড়াতেই ভাল, ও এমনি খিয়েটারে অ্যাঙ্কো করে যে, লোকে শুনে আর চোখে জল রাখতে পারে না। সেই সীতা সেজে কি রকমটি ক'রে ব'লেছিলি, একবার মামিদের শুনিয়ে দাও ত বাবা!

নরেন তৎক্ষণাৎ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোড় করিয়া উচ্চ নাকি-স্বরে স্বর করিয়া আরম্ভ করিয়া দিল, প্রাণেশ্বর! কি কৃষ্ণে দাসী তব—

বিন্দু ব্যাকুল হইয়া উঠিল—ওরে থাম থাম, চূপ কর, বঠাঠাকুর ওপরে আছেন।

নরেন চমকিয়া চুপ করিল।

অন্নপূর্ণা ঐটুকু শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন, শুনলেই বা, ঠাকুর-দেবতার কথা, এ-ত ভাল কথা ছোটবো।

বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে শোন তুমি ঠাকুর-দেবতার কথা, আমরা উঠে যাই।

নরেন বলিল, আচ্ছা, তবে থাক, আমি মাঝিত্রীর পাট করি।

বিন্দু বলিল, না।

এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া এতক্ষণে অন্নপূর্ণার চৈতন্য হইল যে, ব্যাপারটা অনেক দূরে গিয়াছে এবং এইখানেই তাহার শেষ হইবে না। এলোকেশী নূতন লোক, তিনি ভিতরের কথা বুঝিলেন না, বলিলেন, আচ্ছা এখন থাক। পুরুষেরা বেরিয়ে গেলে সে একদিন ছপূর বেলা হ'তে পারবে। আহা গান-বাজনাই কি ও কম শিখেচে? দময়ন্তীরসেই কৈদে কৈদে গানটি একবার বলিস্ ত বাবা, তোব মামিরা শুনলে আর ছাড়তে চাইবে না।

নরেন বলিল, এখনি বল্‌ব?

রাগে বিন্দুর সর্বাস্ব জ্বালা করিতেছিল, সে কথা কহিল না।

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, গান-টান এখন কাজ নেই।

নরেন বলিল, আচ্ছা গানটা আমি অমূল্যকে শিখিয়ে দেব। আমি বাজাতে জানি। ত্রেকেটা তাক, বাজনা বড় শক্ত মামি, আচ্ছা, ঐ পেতলের হাঁড়িটা একবার দাও ত দেখিয়ে দিই।

বিন্দু অমূল্যকে উষ্ণিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিল, যা অমূল্য, ঘরে গিয়ে পড়গে।

অমূল্য মুগ্ধ হইয়া শুনিতোছিল, তাহার উষ্ণিবার ইচ্ছা ছিল না, চুপি চুপি বলিল, আরো একটু বোস না ছোটমা।

বিন্দু কোন কথা না বলিয়া তাহাকে তুলিয়া দিয়া সঙ্গে করিয়া ঘরে

চলিয়া গেল। সহসা সে কেন যে অমন করিয়া গেল, অন্নপূর্ণা তাহা বুঝিলেন এবং পাছে সন্দেহে অমূল্য বিগড়াইয়া যায়, এই ভয়ে নরেন্দ্র এইখানে থাকিয়া লেখা-পড়াও যে সে পছন্দ করিবে না, ইহা স্থম্পষ্ট বুঝিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাবা নরেন, তোমার ছোটমামির সামনে ঐ অ্যাঙ্কো-ট্যাঙ্কোগুলো আর ক'রো না; ও রাগী মানুষ ও-সব ভালবাসে না।

এলোকেশী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছোটবোঁ ও সব ভালবাসে না বুঝি? তাই অমন ক'রে উঠে গেল বটে।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, হ'তেও পারে। আরো একটা কথা বাবা, তুমি খাবে-দাবে পড়া-শুনা করবে—যাতে মায়ের দুঃখ ঘোচে, সেই চেষ্টা করবে, তুমি অমূল্যর সঙ্গে বেশি মিশো না বাবা। ও ছেলেমানুষ তোমার চেয়ে অনেক ছোট।

কথাটা এলোকেশীর ভাল লাগিল না। বলিলেন, সে ত ঠিক কথা, ও গরীবের ছেলে, ওর গরীবের মত থাকাই উচিত। তবে যদি বললে, ত বলি বড়বোঁ, অমূল্যটিই তোমার কচি খোকা, আর আমার নরেনই কি বড়ো? এক-আধ বছরের ছোট বড়কে আর বড় বলে না। আর ও-কি কখনও বড়লোকের ছেলে চোখে দেখে নি গা, এইখানে এসে দেখেছে? ওদের থিয়েটারের দলে কত রাজা-রাজড়ার ছেলে রয়েছে যে।

অন্নপূর্ণা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না ঠাকুরঝি, সে কথা বলি নি—আমি বলছি—

আবার কি ক'রে বলবে বড়বোঁ? আমরা বোকা ব'লে কি এতই বোকা, যে এ কথাটাও বুঝি নি! তবে দাদা নাকি বললেন, নরেন এখানেই লেখা-পড়া করবে, তাই আসা নইলে আমাদের কি দিন চলছিল না?

অন্নপূর্ণা লঙ্কায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ভগুবান জানেন ঠাকুরঝি, আমি সে কথা বলি নি, আমি বল্চি কি, এই যাতে মায়েই দুঃখকষ্ট ঘোচে, যাতে—
এলোকেশী বলিলেন, আচ্ছা তাই তাই। যা নৈয়েন, তুই বাইরে গিয়ে বস্ গে, বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশিস্ নে। বল্দিয়া ছেলেকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া নিজেও চলিয়া গেলেন।

অন্নপূর্ণা ঝড়ের মত বিন্দুর ঘরে ঢুকিয়া কাদ কাদ হইয়া বলি উঠিলেন, হাঁ লা, তোর জন্তে কি কুটুখ কুটুখিতেও বন্ধ করতে হবে? নি—
ক'রে চ'লে এলি বল্ ত?

বিন্দু অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, কেন বন্ধ করতে হবে দিদি, আশ্রীয়া কুটুখ নিয়ে তুমি মনের স্থখে ঘর কর, আমি ছেলে নিয়ে পালাই, এই!

পালাবি কোথায় শুনি?

বিন্দু কহিল, যাবার দিন তোমায় ঠিকানা ব'লে যাব, ভেবো না।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে আমি জানি। যাতে পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাতে পারব না, সে তুই না করেই ছাড়বি? চিরকালটা এই বৌ নিয়ে আমার হাড় মাস জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। বলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, মাধবকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আবার জলিয়া উঠিলেন, না, ঠাকুরপো, তোমরা আর কোথাও গিয়ে থাক গে, না হয় ঐ বোটিকে বিদেয় কর, আমি আর রাখতে পারব না, আজ তা স্পষ্ট ব'লে গেলুম, বলিয়া চলিয়া গেলেন।

মাধব আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি?

বিন্দু বলিল, জানি নে, বড়গিন্নী ব'লেচে, দাও আমাদের বিদেয় ক'রে।

মাধব আর কিছু বলিল না। টেবিলের উপর হইতে খবরের কাগজটা তুলিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

ঠাকুরঝি দেখিতে বোকার মত ছিলেন কিন্তু সেটা ভুল। তিনি যাই দেখিলেন, নিঃসন্তান ছোটবোর অনেক টাকা, তিনি তক্ষুনি সেই দিকে চলিলেন এবং প্রতি রাত্রে স্বামী প্রিয়নাথকে একবার করিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন, তোমার জগুই আমার সব গেল। তোমার কাছে মিছামিছি পড়ে না থেকে এখানে থাকলে আজ আমি রাজার মা। আমার সোনার চাঁদ ফেলে কি আর ঐ কাল ভূতের মত ছেগেটাকে ছোটবো—, বলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের দ্বারা ঐ কাল ভূতের সমস্ত পরমাণুটা নিঃশব্দে উড়াইয়া দিয়া ‘গরীবের ভগবান আছেন’ বলিয়া উপসংহার করিয়া চুপ করিয়া শুইতেন। প্রিয়নাথও মনে মনে নিজের বোকামির জগু অনুতাপ করিতে কবিত্তে ঘুমাইয়া পড়িতেন। এমন করিয়া এই দম্পতিটির দিন কাটিতেছিল এবং ছোটবোর প্রতি ঠাকুরঝির স্নেহ-প্রীতি বন্টার মত ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

আজ দুপুর-বেলা তিনি বলিতেছিলেন, অমন মেঘের মত চুল ছোটবো, কিন্তু কোন দিন বাঁধতে দেখলুম না। আজ জমিদারের বাড়ীর মেয়েরা বেড়াতে আসবে, এস মাথাটা বেঁধে দিই।

বিনু বলিল, না ঠাকুরঝি, আমি মাথায় কাপড় রাখতে পারি নে, ছেলে বড় হ’য়েছে দেখতে পাবে ?

ঠাকুরঝি অবাক হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা ছোটবো ? ছেলে বড় ব’লে এ’স্ত্রী মানুষ চুল বাঁধবে না ? আমার নরেন্দ্রনাথ ত শত বের মুখে ছাই দিয়ে আরো ছ’মাস বছরেরকর বড়, তাই বলে কি আমি মাথা বাঁধা ছেড়ে দেব !

বিন্দু বলিল, তুমি ছাড়বে কেন ঠাকুরঝি, ন
ওর কথা আলাদা কিন্তু অমূল্য হঠাৎ অ
দেখলে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকবে। হয় ত টেঁ
করবে—ছি ছি, সে ভারী লজ্জার কথা হবে।

অন্নপূর্ণা হঠাৎ সেই দিক দিয়া যাইতেছি
সহসা দাঁড়াইয়া বলিলেন, তোরা চোখ ছল্ ছল
আয় ত, গা দেখি।

বিন্দু এলোকেশীর সামনে ভারি লজ্জা পাঃ
গা দেখবে! আমি কি কচি খুকি, অসুখ ক'

অন্নপূর্ণা বলিলেন, না, তুই বুড়ি। কাছে
দিনকাল বড় খারাপ।

বিন্দু বলিল, কক্ষণ যাব না। বলচি কি
কাছে আয়।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, দেখিস ভাঁড়াস নে
চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলেন।

এলোকেশী বলিল, বড়বৌর যেন একটু

বিন্দু এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল,
থাকে ঠাকুরঝি! এলোকেশী চুপ করিয়া র

অন্নপূর্ণা কি একটা হাতে লইয়া সে
বিন্দু ডাকিয়া বলিল, দিদি, শোন শোন, ২

অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ক্ষণ
ব্যাপারটা বুঝিয়া এলোকেশীকে বলি
ঠাকুরঝি, ওকে বলা মিছে। অত চুল, বা
প'রবে না, অত রূপ তা একবার চেয়ে ৫

হ তেমনি। সেদিন অমূল্য আমাকে কি বললে
কাপড় জামা প'রে কি হয়? ছোটমারও

। হাসিয়া বলিল, তবে দেখ দিদি, ছেলেকে
ত হলে মায়ের এই রকম ছিটিছাড়া মতিবুদ্ধির
দিন বেঁচে থাক দিদি, তাহলে দেখতে পাবে,
ব ঐ অমূল্যর মা। বলিতে বলিতেই তাহার
।

পাইয়া সম্মুখে বলিলেন, সেই ক্ষণেই ত তোর
ন কথা কই নে। ভগবান তোর মনোবাঞ্ছা
ড হবে, দেশের একজন হবে, অত আশা

ছিয়া বলিল, কিন্তু ঐ একটি আশা নিয়ে আমি
! সহসা তাহার সর্বোদ্রে কাঁটা দিয়া উঠিল;
। হাসিয়া বলিলেন, না দিদি, ও আশায় যদি
পাগল হ'য়ে যাব।

লেন। তিনি ছোট-জায়ের মনের কথাটা
, কিন্তু তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষার এমন উগ্র
ধ্যে এমন স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করেন নাই।
। বিন্দু অমূল্য সম্মুখে এমন যক্ষের মত সজাগ,
জের পুত্রের এই সর্বমঙ্গলাকাঙ্ক্ষীগীর মুখের
র মাধুর্য্যে তাঁহার মাতৃহৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া
। পন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন।

ক ছোটবোঁ, আজকে তোমার—

বিশ্ব ভাড়াভাড়া বাধা দিয়া বলিল, হাঁ ঠাকুরঝি, আজ দিদির/মাথাটা বেঁধে দাও—এ বাড়ীতে ঢুকে পর্যন্ত কখন দেখি নি। বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

দিনপাঁচ-ছয় পরে একদিন সকাল-বেলা বাটার পুরাতন নাপিত, ষাটবেশ ক্লোর-কর্ম করিয়া উপর হইতে নামিয়া যাইতেছিল, অমূল্য আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া বলিল, কৈলাসদা, নরেন্দ্রার মত চুল ছাঁটতে পার ?

নাপিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে কি রকম দাদাবাবু!

অমূল্য নিজের মাথার নানাস্থানে নির্দেশ করিয়া বলিল, দেখ, এইখানে বার আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে দু আনা, আর এই ষাড়ের কাছে একেবারে ছোট ছোট। পারবে ছাঁটতে ?

নাপিত হাসিয়া বলিল, না দাদা, ও আমার বাবা এলেও পারবে না।

অমূল্য ছাড়িল না। সাহস দিয়া কহিল, ও শক্ত নয় কৈলাসদা, এইখানে বার আনা, এইখানে ছ আনা—

নাপিত নিষ্কৃতি লাভের উপায় করিয়া বলিল, কিন্তু আজ কি বার ? তোমার ছোটমা হুকুম না দিলে ত ছাঁটতে পারিনে দাদা !

অমূল্য বলিল, আচ্ছা দাঁড়াও আমি জেনে আসি। বলিয়া এক পা গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা তোমার ছাতিটা একবার দাও, না হ'লে তুমি পালিয়ে যাবে। বলিয়া জোর করিয়া সে ছাতিটা টানিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছোটমা, শীগগির একবার এস ত ?

ছোটমা সবে মাত্র স্নান সারিয়া আঁহিকে বসিতেছিলেন, ব্যস্ত হইয়া বলিল, ওরে ছুঁস্ নে, আঁহিক কচ্চি !

আঁহিক পরে ক'রো ছোটমা, একবারটি বাইরে এসে হুকুম দিয়ে যাও, নইলে চুল ছেঁটে দেয় না, সে দাঁড়িয়ে আছে।

বিন্দু কিছু আশ্চর্য্য হইল। তাহার চুল ছাঁটাইবার জন্য চিরদিন মারামারি করিতে হয়, আজ সে কেন স্বেচ্ছায় চুল ছাঁটিতে চাহিতেছে, বুঝিতে না পারিয়া সে বাহিরে আসিতেই নাপিত কহিল, বড় শক্ত ফরমাস হয়েছে মা, নরেনবাবুর মত বার আনা, ছ আনা, তিন আনা, দু আনা, এক আনা ছাঁটিতে হবে, ও কি আমি পারব !

অমূল্য বলিল, খুব পারবে। আচ্ছা দাঁড়াও, আমি নরেনদাকে ডেকে আনি, বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। নরেন বাড়ী ছিল না, খানিক খোঁজা-খুঁজি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সে নেই, আচ্ছা নেই থাক্‌ল, ছোটমা তুমি দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দাও—বেশ ক’রে দেখো—এইখানে বার আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে দু আনা আর এইখানে খুব ছোট। তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিন্দু হাসিয়া বলিল, আমি এখন আঙ্গিক করব যে রে !

আঙ্গিক পরে ক’রো, নইলে ছুঁয়ে দেব।

বিন্দুকে অগত্যা দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল।

নাপিত চুল কাটিতে লাগিল। বিন্দু চোখ টিপিয়া দিল। সে সমস্ত চুল সমান করিয়া কাটিয়া দিল। অমূল্য মাথায় হাত বুলাইয়া খুঁসি হইয়া বলিল, এই ঠিক হ’য়েচে। বলিয়া লাকাইতে লাকাইতে চলিয়া গেল।

নাপিত ছাতি বগলে করিয়া বলিল, কিন্তু মা, কাল এ বাড়ী ঢোকা আমার শক্ত হবে।

বামুনঠাকুরণ ভাত দিয়া ভাকাভাকি করিতেছিল; বিন্দু রান্নাঘরের একধারে বসিয়া বাটীতে দুধ সাজাইতে সাজাইতে শুনিতে পাইল, অমূল্য বাড়ীময় কাকার চুল আঁচড়াইবার বুরুশ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। খানিক পরেই, সে কাঁদিয়া আসিয়া বিন্দুর পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল—কিছু হয় নি ছোটমা। সব খারাপ ক’রে দিয়েছে—কাল তাকে আমি

মেয়ে ফেলব। বিন্দু আর হাসি চাপিতে পারিল না। অমূল্য পিঠ ছাড়িয়া দিয়া রাগে কাদিতে কাদিতে বলিল, তুমি কি কানা? চোখে দেখতে পাও না?

অন্নপূর্ণা কান্নাকাটি শুনিয়া ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, তার আর কি, কাল ঠিক ক'রে কেটে দিতে বলব।

অমূল্য আরো রাগিয়া গিয়া বলিল, কি ক'রে বার আনা হবে? এখানে চুল কই? অন্নপূর্ণা শাস্ত করিবার জন্ত বলিলেন, বার আনা না হোক, আট আনা দশ আনা হ'তে পারবে?

ছাই হবে। আট আনা দশ আনা কি ফ্যাসান? নরেনদাকে জিজ্ঞেস কর, বার আনা চাই। সে দিন অমূল্য ভাল করিয়া ভাত খাইল না, ফেলিয়া-ছড়াইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোরা ছেলের টেরি বাগাবার সখ হ'ল কবে থেকে রে?

বিন্দু হাসিল, কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দিদি, তুচ্ছ কথা তাই হাস্টি বটে, কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যাদে—সব জিনিসের স্বরু এমনি ক'রেই হয়।

অন্নপূর্ণা আর কথা কহিতে পারিলেন না।

দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। ও পাড়ায় জমিদারের বাড়ীতে আমোদ-আহ্লাদের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। দুই দিন পূর্ব হইতেই নরেন্দ্রের মধ্যে মগ্ন হইয়া গেল। সপ্তমীর বাত্রে অমূল্য আসিয়া ধবিল, ছোটমা, যাত্রা হ'চ্ছে দেখতে যাব?

ছোটমা বলিলেন, হচ্ছে, না হবে রে?

অমূল্য বলিল, নরেনদা বলচে তিনটে থেকে স্বরু হবে।

এখন থেকে সমস্ত রাত্রির হিমে পড়ে থাকবি? সে হবে না। কাল সকালে তোরা কাকার সঙ্গে যাস, খুব ভাল জায়গা পাবি।

অমূল্য কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, না, পাঠিয়ে দাও। কাকা হয় ত যাবেন না, হয় ত কত বেলায় যাবেন।

বিন্দু বলিল, তিনটে-চারটের সময় যাত্রা শুরু হ'লে চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দেব, এখন শো।

অমূল্য রাগ করিয়া শয্যার এক প্রান্তে গিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল।

বিন্দু টানিতে গেল, সে হাত সরাইয়া দিয়া শক্ত হইয়া পড়িয়া রহিল। তারপর কিছুক্ষণের নিমিত্ত সকলেই বোধ করি একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—বাহিরের বড় ঘড়ির শব্দে অমূল্যর উদ্বিগ্ন নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, সে উৎকর্ণ হইয়া গণিতে লাগিল। একটা—দুটো—তিনটে—চারটে—খড়ফড় করিয়া সে উঠিয়া বসিয়া বিন্দুকে সজোরে নাড়া দিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল, ওঠ ওঠ ছোটমা, তিনটে চারটে বেজে গেলো। বাহিরের ঘড়িতে বাজিতে লাগিল—পাঁচটা—ছটা—সাতটা—আটটা—অমূল্য কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, সাতটা বেজে গেল, কখন যাব? বাহিরের ঘড়িতে তখনও বাজিতে লাগিল—নটা—দশটা—এগারটা—বারটা। বাজিয়া থামিল। অমূল্য নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া শুইল। ঘরের ওধারের খাটের উপর মাধব শয়ন করিত, চোঁচামেচিতে তাহারও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল।

উচ্চ হাস্য করিয়া মাধব বলিল, অমূল্য, কি হ'ল রে! অমূল্য লজ্জায় মাড়া দিল না। বিন্দু হাসিয়া বলিল, ও যে ক'রে আমাকে তুলেচে, ঘরে দোরে আগুন ধ'রে গেলেও মানুষ অমন ক'রে তোলে না।

অমূল্য নিস্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া তাহার দয়া হইল; সে বলিল, আচ্ছা যা, কিন্তু কারো সঙ্গে বগড়া-ঝাঁটি করিস্ নে!

তারপর ভৈরবকে ডাকিয়া আলো দিয়া পাঠাইয়া দিল। পরদিন

বেলা দশটার সময় যাত্রা শুনিয়া হঠাৎই অমূল্য ঘরে কিরিয়া আসিয়া কাকাকে দেখিয়াই বলিল, কৈ, গেলেন না আপনি ?

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখলি রে ?

বেশ যাত্রা ছোটমা। কাশী, আজ সন্ধ্যার সময় আবার চমৎকার খ্যামটা নাচ হবে। কলকাতা থেকে দুজন এসেছে, নরেনদা তাদের দেখেছে, ঠিক ছোটমার মত—খুব ভাল দেখতে—তার নাচবে, বাবাকেও বলেচি।

বেশ ক'রেচ, বলিয়া মাধব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

রাগে বিন্দুর সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল—তোমার গুণধর ভাগ্নের কথা শোন।

অমূল্যকে কহিল, তুই একবারও আর ওখানে যাবি না—হারামজাদা বজ্জাত ! কে বললে আমার মত, নরেন ?

অমূল্য ভয়ে ভয়ে বলিল, হাঁ, সে দেখেছে যে।

কৈ নরেন ? আচ্ছা, আচ্ছক সে।

মাধব হাসি দমন করিয়া বলিল, পাগল তুমি ! দাদা শুনেছেন, আর গোলমাল ক'রো না। কাজেই বিন্দু কথাটা নিজের মধ্যে পরিপাক করিয়া রাগে পুড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অমূল্য আসিয়া অন্নপূর্ণাকে ধরিয়া বলিল, বিদি, পূজো-বাড়ীতে নাচ দেখতে যাব। দেখে, এখনি ফিরে আসব।

অন্নপূর্ণা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বলিলেন, তোমার মাকে জিজ্ঞেস করু গে।

অমূল্য জিদ করিতে লাগিল, না দিদি, এফনি ফিরে আসব, তুমি বল, যাই।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, না রে না, সে রাগী মানুষ, তাকে বলে যা।

অমূল্য কাঁদিতে লাগিল, কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল—তুমি ছোটমাকে ব'লো না! আমি নরেনদার সঙ্গে যাই—এখনি ফিরে আসব।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সঙ্গে যদি যাস ত—

অমূল্য কথাটা শেষ করিবারও সময় দিল না, এক দৌড়ে বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা-খানেক পরে অন্নপূর্ণার কানে গেল, বিন্দু খোঁজ করিতেছে। তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। খোঁজাখুঁজি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কি নাচ হবে, নরেনের সঙ্গে তাই দেখতে গেছে—এখনি ফিরে আসবে, তোর কোন ভয় নেই।

বিন্দু কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে যেতে ব'লেছে, তুমি?

অমূল্য যে সন্মতি না লইয়াই গিয়াছে, এ কথা অন্নপূর্ণা ভয়ে স্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, এক্ষুনি আসবে।

বিন্দু মুখ অঙ্ককার করিয়া চলিয়া গেল। খানিক পরে অমূল্য বাড়ী ঢুকিয়া যেই শুনিল ছোটমা ডাকিতেছে, সে গিয়া তাহার পিতার শয্যার একবারে শুইয়া পড়িল।

প্রদীপের আলোকে বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া যাদব ভাগবত পড়িতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, কি রে অমূল্য?

অমূল্য মাড়া দিল না।

কদম আসিয়া বলিল, ছোটমা ডাকছেন, এস!

অমূল্য তাহার পিতার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, বাবা, তুমি দিখে আসবে চল না।

যাদব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমি দিখে আসব? কি হ'য়েচে কদম? কদম বুঝাইয়া বলিল।

বাদব বুঝিলেন, এই লইয়া একটা কলহ অবশ্যস্বাবী। একজন নিষেধ করিয়াছে, একজন হুকুম দিয়াছে। তাই অমূল্যকে সঙ্গে করিয়া ছোট-বধূর ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিয়া বলিলেন, এই বারটি মাপ কর মা, ও বলচে আর করবে না।

সেই রাত্রে দুই জায়ে আহারে বসিলে, বিন্দু বলিল, আমি তোমার উপর রাগ কচ্ছি নে দিদি, কিন্তু এখানে আমার আর থাকা চলবে না—অমূল্য তা হ'লে একেবারে বিগড়ে যাবে। আমি যদি মানা না করতুম তা হ'লেও একটা কথা ছিল; কিন্তু নিষেধ করা সত্ত্বেও এত বড় দুঃসাহস ওর হ'ল কি ক'রে তখন থেকে আমি শুধু এই কথাই ভাবচি। তার ওপর বজ্রাতি দেখ! আমার কাছে যায় নি, এদেশে তোমার কাছে; বাড়ী ফিরে যাই শুনেচে, আমি ডাক্চি, অমনি গিয়ে বঠাঁকুরকে সঙ্গে ক'রে এনেচে। না দিদি, এতদিন এ সব ছিল না—আমি বরং কলকাতার বাসা ভাড়া করে থাকব, সেও ভাল, কিন্তু এক ছেলে—ব'য়ে যাবে তাকে নিয়ে সারা জীবন চোখের জলে ভাসতে পারব না।

অন্নপূর্ণা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, তোরা চলে গেলে আমিই বা কি ক'রে একলা থাকি বল!

বিন্দু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে তুমি জান। আমি যা করব, তোমাকে ব'লে দিলুম। বড় মন্দ ছেলে ঐ নরেন।

কেন, কি করলে নরেন? আর মনে কর, ওরা যদি দুটি ভাই হ'ত, তা হ'লে কি কত্তিস?

বিন্দু বলিল, আজ তা হ'লে চাকর দিয়ে হাত-পা বেঁধে জনবিহুটি দিয়ে বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিতুম। তা ছাড়া, 'যদি' নিয়ে কাজ হয় না, দিদি—ওদের তুমি ছাড়।

অন্নপূর্ণা মনে মনে বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ছাড়া না ছাড়া কি

আমার হাতে ছোটবোঁ ? ওদের যে এনেছে, তাকে বল্ গে—আমায় মিথ্যে গল্পনা দিস্ নে ।

এ সব কথা বঠাঁকুরকে বলব কি ক'রে ?

যেমন ক'রে সব কথা বলিস্—তেমনি ক'রে বল্ গে ।

বিন্দু ভাতের থালাটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ত্যাকা বুঝিয়ে না দিদি, আমরা মাতাশ-আঠাশ বছর বয়স হ'তে চ'ল্ল । এ বাড়ীর দাসী চাকর নিয়ে কথা নয়, কথা আত্মীয়-স্বজন নিয়ে—তুমি বেঁচে থাকতে এ সব কথায় কথা বলতে গেলে বঠাঁকুব রাগ করবেন না ?

অন্নপূর্ণা বলিলেন, রাগ নিশ্চয়ই করবেন, কিন্তু আমি বললে আমার মুখ দেখবেন না । হাজার হই আমরা পর, ওরা ভাই বোন—সেটা দেখিস্ না কেন ? তা ছাড়া আমি বুড়ো মাগী, এই তুচ্ছ কথা নিয়ে নেচে বেড়ালে লোকে পাগল বলবে না ?

বিন্দু ভাতের থালাটা হাত দিয়া আরো খানিকটা ঠেলিয়া দিয়া গুমু হইয়া বসিয়া রহিল ।

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, সে কেবল ভাতের ভয়ে চুপ কবিয়া গেল । বলিলেন, হাত তুলে ব'সে রইলি—ভাতের থালাটা কি অপরাধ করলে ?

বিন্দু হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে ।

অন্নপূর্ণা তাহার ভাব দেখিয়া আর জিদ করিতে সাহস করিলেন না । শুইতে গিয়া বিন্দু বিছানায় অমূল্যকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সে গেল কোথায় ? অন্নপূর্ণা বলিলেন, আজ দেখছি আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে—যাই তুলে দিই গে !

না না, থাক্, বলিয়া বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল ।

অন্ধের রাত্রে বিন্দুর সতর্ক নিদ্রা অন্নপূর্ণার ডাকে ভাঙিয়া গেল ।

কি দিদি ?

অন্নপূর্ণা বাহির হইতে বলিলেন, দোর খুলে তোর ছেলে নে। এত বজ্জাতি আমার বাবা এসেও সইতে পারবে না!

বিন্দু দোর খুলিয়া দিলেন, তিনি অমূল্যকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, ঢের হারামজাদা ছেলে দেখেছি ছোটবৌ, এমনটি দেখি নি। রাত্তির দুটো বাজে একবার চোখে পাতায় করতে দিলে না। এই বলে মশা কামড়াচ্ছে, এই বলে জল খাব, এই বলে বাতাস কর—না ছোটবৌ, আমি সমস্ত দিন খাটি-খুটি রাত্তিতে একটু ঘুমোতে না পেলে ত বাঁচি নে।

বিন্দু হাসিয়া হাত বাড়াইতেই অমূল্য তাহার ক্রোড়ের ভিতর গিয়া ঢুকিল এবং বৃকের উপর মুখ রাখিয়া এক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। মাধব ওদিকে বিছানা হইতে পরিহাস করিয়া কহিল, সখ মিটল বৌঠান?

অন্নপূর্ণা বলিলেন, আমি সখ করি নি ভাই, উনিই নিজের মারের ভয়ে ওখানে গিয়ে ঢুকে ছিলেন। তবে আমারও শিক্ষা হ'ল বটে। আর কি ঘেমার কথা ঠাকুরপো, আমাকে বলে কিনা, তোমার কাছে শুতে লজ্জা করে।

তিন জনেই হাসিয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, আর না, যাই একটু ঘুমোই গে, বলিয়া চলিয়া গেলেন।

দিন-দশেক পরে বিন্দুর বাপ-মা তীর্থ-যাত্রার সঙ্কল্প করিয়া মেয়েকে একবার দেখিবার জন্ত পাঙ্কী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বিন্দু, বড়জামের অনুমতি লইয়া দু-তিন দিনের জন্ত অমূল্যকে লুকাইয়া বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় বই বগলে করিয়া ইস্কুলের জন্ত প্রস্তুত হইয়া অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অনতিপূর্বে সে বাহিরের পথের ধারে পাঙ্কী দেখিয়া আসিয়াছিল; এখন হঠাৎ পায়ের দিকে নজর পড়িতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, পায়ে আলত প'রেচ কেন ছোটমা?

অন্নপূর্ণা উপস্থিত ছিলেন, হাসিয়া ফেলিলেন ।

বিন্দু বলিল, আজ পরতে হয় ।

অমূল্য বার বার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, গায়ে অত গয়না কেন ?

অন্নপূর্ণা মুখে আঁচল দিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

বিন্দু হাসি চাপিয়া বলিল, কবে তোর বৌ এসেপরবে ব'লে আমাদের কাউকে কিছু পরতে নেই রে ! যা, ইস্কুলে যা ।

অমূল্য কথা কানে না তুলিয়া বলিল, দিদি অত হাসচে কেন ? আমি ত আজ ইস্কুলে যাব না—তুমি কোথায় যাবে ।

বিন্দু বলিল, তাই যদি যাই, তোর হুকুম নিতে হবে নাকি ?

আমিও যাব, বলিয়া সে বই লইয়া চলিয়া গেল ।

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ও ক অত সহজে ইস্কুলে যাবে, মনে করিস নি । কিন্তু কি সেয়ানা দেখেচিস্, বলে আলতা পরেচ কেন ? গায়ে অত গয়না কেন ? কিন্তু আমি বলি নিয়ে যা—নইলে ফিরে এসে তোকে দেখতে না পেলে ভারি হাজ্জামা করবে ।

বিন্দু বলিল, তুমি কি মনে ক'রেচ দিদি, সে ইস্কুলে গেছে ? কক্ষনো না । কোথায় লুকিয়ে বসে আছে, দেখো ঠিক সময়ে হাজ্জিব হবে ।

ঠিক তাহাই হইল ! সে লুকাইয়াছিল, বিন্দু অন্নপূর্ণার পায়ের ধূলা লইয়া পাকীতে উঠিবার সময়, কোথা হইতে বাহির হইয়া তাহার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইল । দুই জায়েই হাসিয়া উঠিলেন ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যাবার সময় আর মার-ধোর করিস্ নে, নিয়ে যা ।

বিন্দু বলিল, তা যেন গেলুম দিদি, কিন্তু কোথাও যে আমার এক পা নড়বার ঘো নাই, এ বড় বিপদের কথা !

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যেমন ক'রেছি, তেমনি হবে ত! অমূল্য, থাক না তুই দুদিন আমার কাছে।

অমূল্য মাথা নাড়িয়া বলিল, না না, তোমার কাছে থাকতে পারুব না। বলিয়া সে পাঁকীতে গিয়া বসিল।

৬

বিন্দু বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন-দশেক পরে একদিন মধ্যাহ্নে অন্নপূর্ণা তাহার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, ছোটবোঁ?

ছোটবোঁ একরাশ ময়লা কাপড় জামার সম্মুখে শুকু হইয়া বসিয়াছিল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, ধোপা এসেছে?

ছোটবোঁ কথা কহিল না। অন্নপূর্ণা এইবার তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ভয় পাইলেন। উদ্ভিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে রে!

বিন্দু আব্দুল দিয়া ছোট ছোট টুকরো পোড়া সিগারেট দেখাইয়া দিয়া বলিল, অমূল্যর জামার পকেট থেকে বেরুল।

অন্নপূর্ণা নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বিন্দু সহসা কঁাদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার দুটি পায়ে পড়ি দিদি, ওদের বিদেয় কর, না হয় আমাদের কোথাও পাঠিয়ে দাও।

অন্নপূর্ণা জবাব দিতে পারিলেন না। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন।

অপরাহ্নে অমূল্য ইস্কুল হইতে ফিরিয়া খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। বিন্দু একটি কথাও বলিল না। ভৈরব চাকর নালিশ করিতে আসিল, নরেনবাবু বিনা দোষে তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছে।

বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, দিদিকে বল গে।

আদালত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাধব কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে কি

একটা ক্ষুদ্র পরিহাস করিতে গিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিল। অদৃশ্যে যে কত বড় ঝড় ঘনাইয়া উঠিতেছে, বাড়ীর মধ্যে তাহা কেবল অন্তর্পূর্ণাই টের পাইলেন। উৎকণ্ঠায় সন্ধ্যাটা ছটফট করিয়া, এক সময়ে নির্জনে পাইয়া তিনি ছোটবোয়ের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে বলিলেন, হাজার হোক, সে তোরই ছেলে, এইবারটি মাপ কর। বরং আড়ালে ডেকে ধমকে দে।

বিন্দু বলিল, আমার ছেলে নয়, সে কথা আমিও জানি, তুমিও জান। মিছামিছি কতকগুলো কথা বাড়িয়ে দরকার কি দিদি?

অন্তর্পূর্ণা বলিলেন, আমি নয়, তুই তার মা—আমি তোকেই ভ দি়েচি!

যখন ছোট ছিল খাইয়েছি পরিয়েছি। এখন বড় হয়েছে, তোমাদের ছেলে তোমরা নাও—আমাকে রেহাই দাও, বলিয়া বিন্দু চলিয়া গেল।

রাত্রে কঁাদ কঁাদ মুখে অমূল্য অন্তর্পূর্ণার কাছে শুইতে আসিল।

অন্তর্পূর্ণা ব্যাপার বুঝিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, এখানে কেন? যা এখান থেকে—যা বলচি।

অমূল্য ফিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা ঘুমাইতেছেন, সে তখন কথাটি না বলিয়া আশ্বে আশ্বে চলিয়া গেল।

সকাল-বেলা কদম রান্নাঘরে এঁটো বাসন তুলিতে আসিয়া দেখিল, বারান্দার এক কোণে কতকগুলো কাঠ ঘুঁটের উপর অমূল্য পড়িয়া রহিয়াছে। সে ছুটিয়া গিয়া বিন্দুকে তুলিয়া আনিল; অন্তর্পূর্ণাও ঘুম ভাঙিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন, কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বিন্দু তীক্ষ্ণভাবে বলিল, রাত্রে বড়গিন্নী বুঝি তাড়িয়ে দি়েছিলে? ও থাকলে ঘুমের ব্যাঘাত হয়?

ছেলের অবস্থা দেখিয়া কোণে হুঃখে তাঁহার নিজের চক্ষেও জল

আসিঙেছিল ; কিন্তু বিন্দুর নিষ্ঠুর ভিরঙ্কারে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, নিজের দোষ তুই পরের ঘাড়ে তুলে দিতে পারলেই বাঁচিস্ ।

বিন্দু ছেলেকে তুলিতে গিয়া দেখিল, তাহার গা গরম—জ্বর হইয়াছে ।
কহিল, সারারাত, কার্তিক মাসের হিমে জ্বর হবেই ত ! এখন ভাল হ'লে বাঁচি ।

অন্নপূর্ণা ব্যগ্র হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, জ্বর হযেছে—কই দেখি !

বিন্দু সজোরে তাঁহার হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, থাক, আর দেখে কাজ নেই । বলিয়া ঘুমন্ত ছেলেকে স্বচ্ছন্দে কোলে তুলিয়া লইয়া অন্নপূর্ণার প্রতি একবার বিষ-দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল ।

পাচ-ছয় দিনেই অমূল্য আরোগ্য হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু বড়জায়ের অপরাধটা বিন্দু মার্জনা করিল না । সেই দিন হইতে সে ভাল করিয়া কথা পর্য্যন্ত বলিত না ।

অন্নপূর্ণা মনে মনে সমস্তই বুঝিলেন অথচ তিনিও মৌন হইয়া রহিলেন । সকলের সম্মুখে সমস্ত অপরাধ বিন্দু যে তাহারি উপর তুলিয়া দিয়াছে, এ অত্যাচার তিনিও ভুলিতে পারিলেন না । এইটাই একদিন কি একটা কথার পর তিনি এলোকেশীর কাছে বলিয়া ফেলিলেন, ওর জ্বর ছোটবোয়ের জ্বরই । ও যে মরে নি, এই ওর ভাগ্যি ।

কথাটা এলোকেশী বিন্দুর গোচর করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিলেন না । বিন্দু মন দিয়া শুনিল, কিন্তু কথা কহিল না । সে যে শুনিয়াছে, তাহাও এলোকেশী ভিন্ন আর কেহ জানিল না । বিন্দু বড়জায়ের সহিত একেবারে কথা-বার্তা বন্ধ করিয়া দিল । কয়েক দিন হইতে নূতন বাটীতে জিনিস-পত্র সরানে হইতেছিল, কাল সকালেই উঠিয়া যাইতে হইবে । শাদব ছেলেদের লইয়া সে বাড়ীতে ছিলেন, মাধব মোকদ্দমা উপলক্ষে অগ্রত্ৰ গিয়াছিল ; সেও ছিল না । ইতিমধ্যে ও-বাড়ীতে এক বিষম কাণ্ড ঘটিল ।

সন্ধ্যার সময় মাষ্টার পড়াইতে আসিয়াছিল, কি মনে করিয়া বিন্দু তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। বলিল, কাল থেকে ও-বাড়ীতে গিয়ে পড়াবেন।

যে আক্ষে, বলিয়া মাষ্টার চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু প্রশ্ন করিল, আপনার ছাত্রটি আজ-কাল পড়ে কেমন?

মাষ্টার বলিল, লেখা-পড়ায় সে বরাবরই ভাল, প্রতিবারেই ত-প্রথম হয়।

বিন্দু কহিল, তা হয়। কিন্তু আজ-কাল চুরুট খেতে শিখেছে যে!

মাষ্টার বিস্মিত হইয়া বলিল, চুরুট খেতে শিখেছে?

পরক্ষণে নিজেই বলিল, আশ্চর্য্য নয়, ছেলেরা সমস্তই দেখা-দেখি শেখে।

ক'র দেখে শিখ্‌ছে?

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিল। বিন্দু বলিল, ওর বাবাকে ও-কথা জানাবেন।

মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিল, এই দেখুন না, আজ পাঁচ-সাত দিনের কথা, ইস্কুলের পথে এক উড়ে মানির বাগানে ঢুকে তার অসময়ের আম পেড়ে, গাছ ভেঙে, তাকে মার-ধোর ক'রে এক কাণ্ড ক'রেচে।

বিন্দু রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, তার পর?

উড়ে হেডমাষ্টারকে ব'লে দেয়, তিনি দশ টাকা জরিমানা করিয়ে তাকে তা দিয়ে শাস্ত ক'রেচেন।

বিন্দু বিশ্বাস করিতে পারিল না, বলিল, আমার অমূল্য ছিল? সে টাকা পাবে কোথায়?

মাষ্টার কহিল, তা জানি না, কিন্তু সেও ছিল। এ-বাড়ীর নরেনবাবুও ছিল, আরও তিন-চারজন ইস্কুলের বদ্‌মাস ছেলে ছিল। এই কথা শুনি হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে শুনেচি।

বিন্দু বলিল, টাকাও আদায় হ'য়ে গেছে ?

আজ্ঞে হাঁ, তাও শুনেচি।

আজ্ঞা আপনি যান। বলিয়া বিন্দু সেইখানেই বসিয়া রহিল। তার মুখ দিয়া শুধু অশ্রুটে বাহির হইল, আমাকে না জানিয়ে টাকা দিলে, এত সাহস এ বাড়ীতে কার ? একে তাহার মন খারাপ, তাহাতে দিদির সহিত কথাবার্তা বন্ধ, তাহার উপর এই সংবাদ বিন্দুকে হিতাহিত-জ্ঞানশূণ্য করিয়া তুলিল।

সে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। অন্নপূর্ণা রাত্রির জ্ঞাত্ত তরকারি কুটিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া ছোটবোয়ের মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

বিন্দু কহিল, দিদি, এর মধ্যে অমূল্যকে টাকা দিয়েচ ?

অন্নপূর্ণা ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন, ভয়ে তাহার গলা কাঠ হইয়া গেল, মুহূর্ত্তের বলিলেন, কে বললে ?

বিন্দু কহিল, সেটা দরকারী কথা নয়—দরকারী কথা, সেই বা কি ব'লে নিলে, আর তুমিই বা কি ব'লে দিলে ?

অন্নপূর্ণা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

বিন্দু বলিল, তুমি চাও না যে, আমি তাকে শাসন করি, সেই জন্তেই আমাকে লুকিয়েচ। অমূল্য আর যাই করুক, মিথ্যে কথা গুরুজনের কাছে বলবে না, তুমি জেনে শুনে দিয়েচ, সত্যি কি না।

অন্নপূর্ণা আস্তে আস্তে বলিলেন, সত্যি, কিন্তু এইবারটি তাকে মাপ কর্ব বোন, আমি মাপ চাচ্ছি।

বিন্দুর বুকের ভিতর পুড়িয়া যাইতেছিল, বলিল, একটিবার ! আজ থেকে চিরকালের জন্তই মাপ কর্বলুম। আর বল্ব না। আর কথা ক'ব না। সে যে এমনি ক'রে চোখের সামনে একটু একটু করে

বাবে, তা সহিতে পারব না—তার চেয়ে একেবারে থাক। কিন্তু তোমার কি আশ্পর্দা!

শেষ-কথাটা অন্নপূর্ণাকে তীক্ষ্ণভাবে বিবিল, তথাপি তিনি নিরুত্তরে বলিয়া রহিলেন। কিন্তু বিন্দু যত বকিতেছে, তাহার ক্রোধ উত্তরোত্তর ততই বাড়িতেছিল। সে পুনরায় চৈতাইয়া বলিল, সব কথায় তুমি লোকা স্বেজে বল, এইবারটি মাপ কর, কিন্তু দোষ তার তত নয়, যত তোমার। তোমাকে আমি মাপ করব না।

বাটার দানী চাকরেরাও আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল।

অন্নপূর্ণার আর সহ্য হইল না, তিনি বলিলেন, কি করবি—ফাঁসি দিবি? বহ্নিতে আহুতি পড়িল, বিন্দু বাকৃদের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, সেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি।

নিজের ছেলেকে ছোটো টাকা দিযেছি, এই ত অপরাধ?

কি কথায় কি কথা আনিয়া পড়িল, বিন্দু আসল কথা ভুলিয়া বলিয়া বলিল, তাই বা দেবে কেন? নষ্ট করবার টাকা আসে কোথা থেকে?

অন্নপূর্ণা বলিলেন, টাকা তুই নষ্ট করিস্ নে?

আমি করি আমার টাকা, তুমি নষ্ট কর কার টাকা শুনি?

অন্নপূর্ণা এবার ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি নিঃশ্ব-ঘরের মেয়ে ছিলেন; মনে করিলেন, বিন্দু সেই ইঙ্গিতই করিয়াছে। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, তুমি না হয় মস্ত বড়লোকের মেয়ে, কিন্তু তাই বলে আর কেউ যে ছোটো টাকাও দিতে পারে না, সে অহঙ্কার করিস্ নে।

বিন্দু বলিল, সে অহঙ্কার আমি করি নে, কিন্তু তুমিও ভেবে দেখো একটা পয়সাও দিতে গেলে তুমি কার পয়সা দাও।

অন্নপূর্ণা চৈতাইয়া বলিলেন, কার পয়সা দিই? তোরা যা মুখে আসে তাই বলিস্? যা, দূর হ'য়ে যা সামনে থেকে।

বিন্দু বলিল, দূর—আমি রাত পোহালেই হব, কিন্তু কার পয়সা খরচ কর, সেটা দেখতে পাও না? কার রোজগারে খাচ্চ পবুচ, সেটা জান না? হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বিন্দু স্তব্ধ হইয়া থামিল।

অন্নপূর্ণার মুখ শাদা হইয়া গিয়াছিল; তিনি ক্ষণকাল নির্নিমেষ-চোখে ছোটবোয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, তোমার স্বামীর রোজগারে খাচ্চি-পবুচি। আমি তোমার দাসী-বাদী, উনি তোমার চাকর-বাকর। এই না তোমার মনের কথা? তা এত দিন বলিস্ নি কেন?

তাঁহার গুষ্ঠাধর বারংবার কাঁপিয়া উঠিল। তিনি দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, কোথা ছিলি ছোটবো, যখন ছোটভাইকে পড়বার জন্তে ও দুখানি কাপড় একসঙ্গে কিনে পরে নি? কোথা ছিলি তুই, যখন ঘর পুড়ে গেলে গাছতলায় একবেলা রেঁধে খেয়ে এই পুত্রকু ভিটেটুকু খাড়া ক'রেছিল?

বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ও যদি জান্ত তোদের মনের কথা, কখনো এমন আফিঙ্ খেয়ে চোখ বুজে হুকোর নল মুখে দিয়ে আরামে দিন কাটাতে পারত না—সে লোক ও নয়। ওকে জানে তোর স্বামী, ওকে জানে স্বর্গের দেবতারা! আজ আমায় ছুতো ক'রে তুই তাঁকে অপমান করলি?

স্বামী-অভিমাণে অন্নপূর্ণার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বলিলেন, ভালই হ'ল, জানিয়ে দিলি! সতী আব্রুহত্যা ক'রেছিল, আমিও দিবি্য কচ্চি, বরং পরের বাড়ী রেঁধে খাব, তবুও তোদের ভাত আর খাব না। তুই কি করলি—ওঁকে অপমান করলি!

ঠিক এই সময়ে যাদব প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, বড়বো; স্বামীর কণ্ঠস্বরে তাঁহার অভিমান ঝটিকা-স্কন্ধ সাগরের মত উত্তাল

হইয়া উঠিল, ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ছি ছি, যে লোক নিজের মাগ ছেলেকে খেতে দিতে পারে না—তার গলায় দেবার দড়ি জোটে না কেন ?

যাদব হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কি হ'ল গো !

কি হ'ল ? কিছু না। ছোটবোঁ আজ স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিলে, আমি তার দাসী, তুমি তার চাকর।

ঘরের ভিতরে বিন্দু জিভ্ কাটিয়া কানে আঙুল দিল।

অন্নপূর্ণা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, আমার একটা পয়সা কাউকে হাত তুলে দেবার অধিকার নেই—তুমি বেঁচে থাকতেও আজ আমাকে এ কথা শুনতে হ'ল ! আজ তোমার সামনে দাঁড়িয়ে এই শপথ কচ্ছি, ওদের ভাত খাবার আগে যেন আমাকে ব্যাটার মাথা খেতে হয় !

বিন্দুর অবরুদ্ধ কর্ণরঞ্জে এ কথা অস্পষ্ট হইয়া প্রবেশ করিল ; সে অস্পৃষ্টে 'কি করলে দিদি !' বলিয়া সেইখানেই ঘাড় গুঁজিয়া আজ দ্বাদশবর্ষ পরে অকস্মাৎ মূর্ছিতা হইয়া পড়িল।

৭

নূতন বাড়ীতে যাদব, অন্নপূর্ণা ও অমূল্য ব্যতীত আর সকলেই আসিয়া ছিল। বাহির হইতে বিন্দুর পিসি, পিসির মেয়ে, নাতী-নাতনী, বাপের বাড়ী হইতে তাহার বাপ-মা, তাঁদের দাস-দাসী প্রভৃতিতে সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এখানে আসিবার দিনটাতেই শুধু বিন্দুকে কিছু বিমনা দেখাইয়াছিল, কিন্তু পর দিন হইতেই সে ভাব কাটিয়া গেল। রাগ পড়িলেই অন্নপূর্ণা আসিবেন, ইহাতে বিন্দুর লেশমাত্র সংশয় ছিল না। এখানে পূজা দিয়া লোকজন খাওয়াইতে হইবে, সে তাহারই উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

বিন্দু বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোর ছেলেকে দেখছি নে যে ?

বিন্দু সংক্ষেপে কহিল, সে ও-বাড়ীতে আছে।

মা প্রশ্ন করিলেন, তোর জা বুঝি আসতে পারলেন না ?

বিন্দু কহিল, না।

তিনি নিজেই তখন বলিলেন, সবাই এলে ও-বাড়ীতেই যা থাকে কে ? পৈতৃক ভিটে বন্ধ ক'রেও ত রাখা চলে না।

বিন্দু চুপ করিয়া কাছে চলিয়া গেল।

যাদব এ কয়দিন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একবার করিয়া বাহিরে আসিয়া বসিতেন, কথাবার্তা বলিয়া সংবাদ লইয়া ফিরিয়া যাইতেন কিন্তু ভেতরে ঢুকিতেন না। গৃহ-প্জ্বার পূর্বের রাত্রে তিনি ভিতরে ঢুকিয়া এলো-কেশীকে ডাকিয়া তব্ব লইতেছিলেন, বিন্দু জানিতে পারিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। পিতার অবিক এই ভাস্করের কাছে ছেলে-বেলা হইতে সেদিন পর্য্যন্ত সে কত আদর পাইয়াছে, কত স্নেহের ডাক শুনিয়াছে, যাদব 'মা' বলিয়া ডাকিতেন, কোন দিন 'বৌমা' পর্য্যন্ত বলেন নাই, এই ভাস্করের কাছে জায়ের সহিত কলহ করিয়া কত নাশিশ করিয়াছে, কোনটা তাহার কোনদিন উপেক্ষিত হয় নাই, আজ তাঁহার কাছে অপরিমীম লজ্জায় বিন্দুর কণ্ঠরোধ হইয়া গেছে। যাদব চলিয়া গেলেন; সে নিভৃত ঘরের মধ্যে মুখে আঁচল গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল—চারিদিকে লোক, পাছে কেহ শুনিতে পায়।

পরদিন সন্ধ্যা-বেলা বিন্দু স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, ~~বন্ধ~~ হ'চ্ছে; পুরুত ব'সে আছেন—বঠাফুর এখনো ত এলেন না!

যাদব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেন ?

বিন্দু ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল, তিনি কেন ? তিনি ছাড়া এ সব করবে কে ?

মাধব কহিল, আমি না হয় ভগ্নীপতি প্রিয়বাবু করবেন। দাদা আসতে পারবেন না।

বিন্দু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, আসতে পারবেন না বললেই হ'ল? তিনি থাকতে কি কারো অধিকার আছে? না না, দে হবে না—তিনি ছাড়া আমি কাউকে কিছু করতে দেব না।

মাধব বলিল, তবে বন্ধ থাক। তিনি বাড়ী নেই কাজে গেছেন।

এ সমস্ত বড়গিন্নীর মতলব! তা হ'লে সেও আসবে না দেখেছি। বলিয়া বিন্দু কঁাদ কঁাদ হইয়া চলিয়া গেল। তাহার কাছে পূজা-অর্চনা, উৎসব-আয়োজন, খাওয়ান-দাওয়ান, সমস্ত এক মুহূর্তে একেবারে মিথ্যা হইয়া গেল। তিন দিন ধরিয়া অনুক্ষণ সে এই চিন্তাই করিয়াছে, আজ বঠাকুর আসিবেন, দিদি আসিবেন, অম্মা আসিবে। আজিকার সমস্ত দিনব্যাপী কাজকর্মের উপর সে যে মনে মনে তাহার কতখানি নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল, সে কথা সে ছাড়া আর কেহই জানিত না। স্বামীর একটা কথায় সে সমস্ত মরীচিকার মত অন্তর্দান হইয়া যাইবামাত্রই উৎসবের বিরাট পণ্ডশ্রম পাষণের মত তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিল।

এলোকেশী আসিয়া বলিলেন, ভাঁড়ারের চাবিটা একবার দাও ছোট-বৌ, ময়রা সন্দেশ নিয়ে এসেচে।

বিন্দু ক্রান্তভাবে বলিল, ঐখানে কোথাও এখন রাখ ঠাকুরঝি, পরে হবে।

কোথায় রাখব'বৌ, কাকে-টাকে মুখ দেবে যে।

তবে ফেলে দাও গে, বলিয়া বিন্দু অগ্রত্ব চলিয়া গেল।

পিসিমা আসিয়া বলিলেন, ইঁ বিন্দু, এ-বেলা কতগুলি ময়দা মাখবে, একবার যদি দেখিয়ে দিতিসু।

বিন্দু মুখ ভার করিয়া বলিল, কতগুলি মাথবে, তার আমি কি জানি ?
তোমরা গিন্নী-বান্নী, ভোমরা জান না ?

পিগিয়া অবাক হইয়া বলিলেন, শোন কথা ! কত লোক তোদের
এ-বেলা খাবে, আমি তার কি জানি ?

বিন্দু রাগিয়া বলিল, তবে বল গে ওঁকে । সে ছিল দিদি ; অমূল্য-
ধনের পৈতের সন্তান তিনদিন ধরে সহরের সমস্ত লোক খেলে, একবার
বলে নি, ছোটবৌ, ওটা করু গে, কি সেটা দেখু গে ! তার একটা হাড়ের
যা যোগ্যতা, একটুইর সমস্ত লোকের তা নেই । বলিয়া আর একটা ঘরে
চলিয়া গেল । কদম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদি, জামাইবাবু বল্চেন
পূজোর কাপড়-চোপড়গুলো—তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিন্দু
চোঁচাইয়া উঠিল, খেয়ে ফ্যালু আমাকে, তোরা খেয়ে ফ্যালু । যা দূর হ
সামনে থেকে ।

কদম শশব্যস্তে পলায়ন করিল ।

খানিক পরে মাধব আসিয়া কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া বলিল,
ওগো শুনতে পাচ্ছ ?

বিন্দু কাছে-সন্নিহিত আসিয়া বাক্য দিয়া বলিয়া উঠিল, পাচ্ছি না ।
আমি পারব না । পারব না । পারব না ! হ'ল ?

মাধব অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল !

বিন্দু বলিল, কি করবে, আমার গলায় ফাঁসি দেবে ? না হয় তাই দাও,
বলিয়া কাঁদিয়া দ্রুতপদে সরিয়া গেল । বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ।

বিন্দু বিনা কাজে ছটফট করিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া কেবলি লোকের
দোষ ধরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কে তাড়াতাড়ি পথের উপর কতকগুলো
বাসন রাখিয়া গিয়াছিল, বিন্দু টান মারিয়া সেগুলো উঠানের উপর ফেলিয়া
দিয়া, কি করিয়া কাজ করিতে হয়, শিখাইয়া দিল ; কার ভিজা কাপড়

শুকাইতেছিল, উড়িয়া তাহার গায়ে লাগিবামাত্র টানিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, কি করিয়া কাপড় শুকাইতে হয়, বুঝাইয়া দিল। যে কেহ তাহার সামনে পড়িল, সেই সভয়ে পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল।

পুরোহিত-বেচারিা নিজে ভিতরে আসিয়া বলিলেন, তাই ত ! বেলা বাড়তে লাগল—কোন বিলি-ব্যবস্থাই দেখি নে—

বিন্দু আড়ালে দাঁড়াইয়া কড়া করিয়া জবাব দিল, কাজকর্মের বাড়ীতে বেলা একটু হয়ই ! বলিয়া আর একটা বাসন পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আর একটা ঘরের মেঝের উপর নিজস্বের মত বসিয়া রহিল। মিনিট-দশেক পরে হঠাৎ তাহার কানে একটা পরিচিত কণ্ঠের শব্দ বাইবামাত্রই সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দরজা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল ; অন্নপূর্ণা আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন।

বিন্দু হুঃখে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া সশব্দে স্বমুখে আসিয়া গলায় আঁচল দিয়া হাত জোড করিয়া বলিল, বেলা দশটা-এগারটা বাজে, আর কত শত্রুতা করবে দিদি ? আমি বিষ খেলে যদি তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় ত, তাই না হয় বাড়ী গিয়ে এক বাটি পাঠিয়ে দাও। বলিয়া চাবির গোছাটা বনাত করিয়া তাহার পায়ের নীচে ফেলিয়া দিয়া নিজের ঘরে গিয়া দোর দিয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল :

অন্নপূর্ণা নিঃশব্দে চাবির গোছা তুলিয়া লইয়া দোর খুলিয়া ভাঁড়ারে গিয়া ঢুকিলেন।

অপরাত্নে লোকজনের যাতায়াত, খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভিড় কমিয়া গিয়াছিল, তবুও বিন্দু কিসের জ্ঞান কেবলি অস্থির হইয়া ঘর-বার করিতে লাগিল।

ভৈরব বলিল, অমূল্যাব্যবস্থা ইহলে নেই।

বিন্দু তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, হতভাগ্য ছেলেরা রাত্রি পর্য্যন্ত ইচ্ছলে থাকে ? নূতন লোক তুমি ? ও বাড়ীতে গিয়ে একবার দেখতে পার নি ?

ভৈরব বলিল, সে বাড়ীতেও তিনি নেই।

বিন্দু চোঁচাইয়া বলিল, কোথায় কোন ছোটলোকদের ছেলের সঙ্গে ডাংগুলি খেলচে। আর কি তার প্রাণে ভয় ডর আছে, এইবার একটা চোখ কাণা হ'লেই বড়গিন্নীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় ! তা হ'লে দশ হাত বার ক'রে খায়—যা, যেখানে পাস্ খুঁজে আন্।

অন্নপূর্ণা ভাঁড়ারের দোরে বসিয়া আর পাঁচজন বর্ষীয়সীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। ছোটবৌর তীক্ষ্ণ কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন।

ঘণ্টা-খানেক পরে ভৈরব আসিয়া জানাইল, অমূল্যবাবু ঘরে আছে, এল না। বিন্দু বিশ্বাস করিতে পারিল না।

এল না কিরে ? আমি ডাক্চি বলেছিলি ?

ভৈরব মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ, তবু এল না।

বিন্দু এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তার দোষ কি ? যেমন মা, তেমনি ছেলে হবে ত ! আমাদেরো কটু দিবি রইল যে, অমন মা-ব্যাটার মুখ দর্শন করব না।

অনেক রাত্রে অন্নপূর্ণা বাটীতে ফিরিতে উত্তত হুইল, পৌছাইয়া দিবার জন্ত মাধব নিজে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিন্দু দ্রুতপদে অদূরে আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া ভীষণ-কণ্ঠে বলিল, পৌছে দিতে যাচ্চ, উনি জলম্পর্শ করেন নি তা জান ?

মাধব বলিল, সে তোমার জানবার কথা—আমার নয়। সমস্ত নষ্ট হয় দেখে, নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলাম, এখন নিজে পৌঁচে দিতে যাচ্চি।

বিন্দু বলিল, বেশ, ভাল কথা। তা হ'লে দেখছি তুমিও ঐ দিকে।

মাধব জবাব না দিয়া বলিল, চল বোঁঠানু আর দেবি ক'রো না।

চল ঠাকুরপো, বলিয়া অন্নপূর্ণা পা বাড়াইতেই বিন্দু গর্জন করিয়া বলিল, লোকে কথায় বলে, দেইজি শত্রু। নিজের যা মুখে এলো দশটা মিথ্যে সাজিয়ে বললে—কটু কটু ক'রে দিব্যি করলে, চার দিন চার রাত ছেলের মুখ দেখতে দিলে না—ভগবান এর বিচার করবেন।

বলিয়া মুখে আঁচল গুঁজিয়া কান্না রোধ করিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া উপুড় হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। একটা গোলমাল উঠিল; মাধব অন্নপূর্ণা দুই জনেই শুনিতে পাইলেন। অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, কি হ'ল দেখি!

মাধব কহিল, দেখতে হবে না চল।

কলহের কথাটা এ কয়দিন গোপন ছিল, আর রহিল না। পরদিন বাড়ীর মেয়েরা এক জায়গায় বসিলে, এলোকেশী বলিয়া উঠিলেন, জায়ে জায়ে ঝগড়া হয়েছে, ছেলের কি হ'ল, সে একবার আসতে পারুলে না? ছোটবোঁ বড় মিথ্যে বলে নি—যেমন মা, তেমন ছেলে হবে ত! ঢের ঢের ছেলে দেখেছি বাবা, এমন নেমকহারাম কখন দেখি নি।

বিন্দু ক্লান্তদৃষ্টিতে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া লজ্জায় ঘুণায় চোখ নীচু করিল। এলোকেশী পুনরায় কহিলেন, তুমি ছেলে ভালবাস ছোটবোঁ, আমার নরেন্দ্রনাথকে নাও—ওকে তোমায় দিলুম। মেয়ে ফেল, কেটে ফেল, কোনদিন কথাটা বলবার ছেলে ও নয়—তেমন সন্তান আমরা পেটে ধরি নে।

বিন্দু নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। বিন্দুর মা জবাব দিলেন। তাহার বয়স হইয়াছে, জমিদারের মেয়ে, জমিদারের গৃহিণী, তিনি পাকা লোক। হাসিয়া বলিলেন, ও কি একটা কথা গা! অমূল্য ওর হাড়ে মানে জড়িয়ে আছে—না না, ওকে তোমরা অমন ক'রে উত্তম ক'রে দিও না।

বিন্দু, তোদের ঝগড়া দুদিনের মা, তাই ব'লে ছেলে কি তোরা পর হয়ে যাবে ?

বিন্দু ছল ছল চোখে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় সে কদমকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা কদম, তুই ত ছিলি, তুই বল, আমার এত কি দোষ হয়েছিল যে, উনি অত বড় দিবি ক'রে ফেললেন ?

বিন্দু তাহাকে এ আলোচনা করিতে আহ্বান করিয়াছে, সহসা কদম তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না ; সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া মৌন হইয়া রহিল। তথাপি বিন্দু বলিল, না না, হাজার হোক তোরা বয়সে বড়, তোদের দুটো কথা আমাকে শুনতেই হয়, তুই বল না, এতে দোষ আমার কি হয়েছিল ?

কদম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদি, দোষ আর কি ?

বিন্দু কহিল, তবে যা না একবার ও-বাড়ীতে। ছ'কথা বেশ ক'রে শুনিয়া দিয়ে আয় না—তোরা আর ভয় কি ?

কদম সাহস পাইয়া বলিল, ভয় কিছু নয় দিদি, কিন্তু আজ কি আর ঝগড়া বিবাদ করে ? যা হবার তা হ'য়ে গেছে।

বিন্দু কহিল, না না, কদম, তুই বুঝিস্ নে—সত্যি কথা বলা ভাল। না হ'লে ও মনে করবে, আমরা যেন সব দোষ, তার কিছুই নেই। বার ক'রে দেব, দূর ক'রে দেব, এ সব কথা বলেনি ও ? আমি কোনদিন তাতে রাগ ক'রেছি ? কেন ও লুকিয়ে টাকা দিলে ? কেন একবার জানালে না ?

কদম বলিল, আচ্ছা, কাল যাব, আজ সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে।

বিন্দু অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, সন্ধ্যা আবার কোথায় কদম, তুই বড় কথা কাটিস্ ! শীতকালের বেলা বলেই অমন দেখাচ্ছে, না হয় কাউকে সঙ্গে নে না—ওরে, ও ভৈরব, শোন, হেবোকে ডেকে দে ত, কদমের সঙ্গে যাক।

ভৈরব বলিল, হেবোকে দিয়ে বাবু বাতি পরিষ্কার করাচ্ছেন।

বিন্দু চোখ তুলিয়া বলিল, ফের মুখের সামনে জবাব করে!

ভৈরব সে চাহনির স্মৃথ হইতে ছুটিয়া পলাইল। বদমকে পাঠাইয়া দিয়া বিন্দু বার-দুই এ-ঘর ও-ঘর করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিল। বামুন-ঠাকরুণ একা বসিয়া রাঁধিতেছিল। বিন্দু একপাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আচ্ছা মেয়ে, তোমাকেই সাক্ষী মানচি—সত্যি কথা বল মেয়ে, কার দোষ বেশি?

পাচিকা বৃষিতে পারিল না, বলিল, কিসের মা?

বিন্দু বলিল, সেদিনের কথা গো! কি বলেছিলুম আমি? শুধু বলেছিলুম, দিদি, অমূল্যকে এর মধ্যে টাকা দিয়েছ? কে না জানে ছেলেদের হাতে টাকা-কড়ি দিতে নেই। বললেই ত হ'ত, অমূল্য কান্নাকাটি করেছিল, দিয়েছি, চুকে যেত। এতে, এত কথাই বা ওঠে কেন, আর এমন দ্বিবি-দিলেশাই বা হয় কেন? পাঁচটা ঘটিবাটি একসঙ্গে থাকলে ঠেকাঠেকি লাগে, এ ত মামুদ? তাই ব'লে এত বড় দ্বিবি! ঐ একটি বংশধর—তার নাম ক'রে দ্বিবি? আমি বল্চি মেয়ে তোমাকে, ইহজন্মে আমি আর ওর মুখ দেখব না। শত্রুর দিকে ফিরে চাইব ত ওর দিকে চোখ ফেরাব না।

বামুনমেয়ে স্বভাবত অল্পভাষিনী, সে কি বলিবে বৃষিতে না পারিয়া মৌন হইয়া রহিল। বিন্দুর দুই চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া ভাঙা গলায় পুনরায় বলিল, রাগের মাথায় কে দ্বিবি না করে মেয়ে? তাই বলে জলস্পর্শ করলে না! ছেলেটাকে পর্যন্ত আসতে দিলে না! এইগুলো কি বড়র মত কাজ? হাজার হোক আমি ছোট, কি কম, যদি তার পেটের মেয়ে হতুম, কি করত তা হলে? আমি তেমনি ওর নাম কখন মুখে আনব না, তা তোমরা দেখো!

ବାମୁନଠାକୃଷ୍ଣ ଉତ୍ଥାପି ଚୁପ କରିয়া ରହିଲ, ବିନ୍ଦୁ ବଳିଆ ଉଠିଲ, ଆର ଓ-ଈ ଦିବ୍ୟ ଦିତେ ଜାନେ, ଆମି ଜାନି ନେ ? କାଲ ଯଦି ଓ-ବାଢ଼ୀତେ ଗିୟେ ବଳେ ଆସି, ଏକ ବାଟି ବିଷ ପାଠିୟେ ନା ଦାଓ ତ ତୋମାର ଓ-ଈ ଦିବ୍ୟ ରହିଲ, କି ହୟ ତା ହ'ଲେ ? ଆମି ହୁଦିନ ଚୁପ କ'ରେ ଆଛି, ତାର ପରେ ହୟ ଗିୟେ ଐ ଦିବ୍ୟ ଦିୟେ ଆସବ, ନା ହୟ ନିଜେ-ଈ ଏକବାଟି ବିଷ ଥେୟେ ବ'ଲେ ଯାବ, ଦିଦି ପାଠିୟେ ଦିୟେଚେ । ଦେଖି, ପାଞ୍ଚଜନେ ଓକେ ଛି ଛି କରେ କି ନା । ଓ ଜବ୍ ହୟ କିନା !

ବାମୁନଠାକୃଷ୍ଣ ଭୟ ପାଇଁ ମୁହଁରେ ବଳିଲ, ଛି ମା, ଓ ସବ ମଂଲବ କରୁତେ ନେ-ଈ—ବଗଡ଼ା-ବିବାଦ ଚିରସ୍ଥାୟୀ ହୟ ନା—ଊନିଓ ତୋମାକେ ଛେଡ଼େ ଥାକତେ ପାବବେନ ନା, ଅମୂଲ୍ୟଧନଓ ପାରବେ ନା । ଏ କଦିନ ସେ ଯେ କେମନ କ'ରେ ଆଛେ, ଆମରା ତା-ଈ କେବଳ ଭାବି ।

ବିନ୍ଦୁ ବ୍ୟାଗ୍ର ହଇଆ ବଳିଲ, ତା-ଈ ବଲ ମେୟେ । ନିଶ୍ଚୟ-ଈ ତାକେ ଓ ମାର-ଧୋର କ'ବେ ଭୟ ଦେଖିଧେ ରେଥେଛେ । ସେ ଏକଟା ବାତ ଆମାକେ ନା ହ'ଲେ ସୁମୁତ୍ତେ ପାବେ ନା, ଆଜ୍ଞ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ଚାର ରାତ କେଟେ ଗେଲ । ଓ-ମାଗିର କି ଆର ମୁଖ ଦେଖତେ ଆଛେ । ଐ ସେ ବଲ୍‌ଲୁମ ଶକ୍ତର ଦିକେ କିରେ ଚା-ଈବ ତ ଓର ଦିକେ ଇହଜନ୍ମେ ଆର ନା !

ବାମୁନଠାକୃଷ୍ଣ ନିଜେର କଞ୍ଜିର କାଛେ ଏକଟା କାଲୋ ଦାଗ ଦେଖା-ଈଆ କହିଲ, ଏ-ଈ ଦେଖ ମା, ଏଥନୋ କାଲଶିରେ ପ'ଡେ ଆଛେ । ସେ ରାଜେ ତୋମାର ମୁର୍ଛା ହ'ୟେଛିଲ, ଏ ସବ କଥା ଜାନ ନା । ଅମୂଲ୍ୟଧନ କୋଥା ଥେକେ ଛୁଟେ ଏସେ ତୋମାର ବୁକେର ଉପର ପ'ଡେ ସେ କି କାରା ! ସେ ତ ଆର କଥନ ଦେଖେ ନି, ବଲେ, ଛୋଟିଆ ମ'ରେ ଗେଲ । ନା ଦେୟ ତୋମାର ଚୋଖେ ଜଲ ଦିତେ, ନା ଦେୟ ବାତାସ କରୁତେ—ଆମି ଟାନ୍ତେ ଗେଲୁମ, ଆମାକେ କାମଡେ ଦିଲେ ; ବଡ଼ିଆ ଟାନ୍ତେ ଗେଲେନ, ଠାକେ ଔଚଡ଼େ-କାମଡେ କାପଡ଼ି ଛି'ଡେ ଏକ କ'ରେ ଦିଲେ । ଲୋକେ ଋଣୀର ସେବା କରବେ କି ମା, ତାକେ ନିୟେ-ଈ ବ୍ୟାତିବ୍ୟସ୍ତ ! ଶେଷେ ଚାର-ପାଞ୍ଚ ଜନ ମିଲେ ଟେନେ ନିୟେ ଯାୟ !

বিন্দু নির্নিমেষ-চোখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কথাগুলো যেন গিলিতে লাগিল ; তার পর অতি দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের ঘরে দোর দিয়া শুইল ।

দিন-চারেক পরে বিন্দুর পিতা, মাতা, পিসি প্রভৃতির ফিরিবার পূর্বের দিন মুর্ছার পরে বিন্দু চূপ করিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল । কদম বাতাস করিতেছিল, আর কেহ ছিল না । বিন্দু ইচ্ছিতে তাহাকে আরও কাছে ডাকিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, কদম, দিদি এসেছেন রে ?

কদম বলিল, না দিদি, আমরা এত লোক আছি, তাঁকে আর কষ্ট দেওয়া কেন ?

বিন্দু ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, এই তোদের দোষ কদম । সব কাজেই নিজেদের বুদ্ধি খাটাতে যাস্ । এমনি ক'রেই একদিন আমাকে মেরে ফেলবি দেখছি । পূজোর দিনও ত তোরা একবাড়ী লোক ছিলি, কি করতে পেরেছিলি, যতক্ষণ না সেই এক ফোঁটা লোবটি এসে বাড়ীতে পা দিলে ?—ওরে তোরা আর সে ? তার কড়ে আঙুলের ক্ষমতাও তোদের বাড়ী-হুদ্ধ লোকের নেই ।

বিন্দুর মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, জামাইয়ের মত আছে বিন্দু, তুইও দিন-কতক আমাদের সঙ্গে ঘুরে আসবি চন্ ।

বিন্দু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমার যাওয়া না যাওয়া কি তাঁর মতামতের উপর নির্ভর করে মা, যে তিনি বললেই যাব ? আমার শত্রুর হুকুম না পেলে যাই কি ক'রে ?

মা কথাটা বুঝিয়া বলিলেন, তোর জায়ের কথা বল্চিস্ ? তাঁর আর হুকুম নিতে হবে না । যখন আলাদা হয়ে তোরা চ'লে এসেচিস্, তখন উনি বললেই হ'ল ।

বিন্দু মাথা নাড়িয়া বলিল, না, তা হয় না ! যতক্ষণ বেঁচে আছে

ততক্ষণ যেখানেই থাক, সেই সব। আর যাই করি মা, তাকে না বৈনয়
বাড়ী ছেড়ে যেতে পারব না—বঠঠাকুর তা হ'লে রাগ করবেন।

এলোকেশী এইমাত্র উপস্থিত হইয়া শুনিতেছিলেন, বলিলেন, আচ্ছা,
আমি বল্টি তুমি যাও।

বিন্দু সে কথার জবাব দিল না। মা বলিলেন, বেশ ত, না হয় লোক
পাঠিয়ে তাঁর মত্‌নে না বিন্দু!

বিন্দু আশ্চর্য হইয়া বলিল, লোক পাঠিয়ে? সে ত আরও মন্দ হবে
মা! আমি তার মন জানি, মুখে বলবে 'যাক' কিন্তু ভেতরে ভেতরে রেগে
থাকবে, হয় ত বঠঠাকুরকে পাঁচটা বানিয়ে বলবে—না মা তোমরা যাও,
আমার যাওয়া হবে না! মা আর জিদ করিলেন না, চলিয়া গেলেন।
এবার ফাঁকা বাড়ী প্রতি মুহূর্তে তাহাকে গিলিবার জন্ত হাঁ করিতে
লাগিল। নীচের একটা ঘরে এলোকেশীরা থাকেন, দোতলার একটা ঘর
তাহার নিজের, আর সমস্ত খালি থাঁ থাঁ করিতে লাগিল। সে শূন্য মনে
ঘুরিতে ঘুরিতে তেতলার একটা ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। কোন্‌ স্বপ্ন
ভবিষ্যতে পুত্র-পুত্রবধূর নাম করিয়া এই ঘরখানি সে তৈরী করাইয়াছিল।
এইখানে ঢুকিয়া সে কিছুতেই চোখে জল রাখিতে পারিল না। নীচে
নামিয়া আসিতেছিল, পথে স্বামীর সহিত দেখা হইবামাত্রই সে বলিয়া
উঠিল, হাঁ গা, কি রকম হবে তবে?

মাধব বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কিসের?

বিন্দু আর জবাব দিতে পারিল না। হঠাৎ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া
বলিল, না না, তুমি যাও—ও কিছু না।

পরদিন সকাল-বেলা মাধব বাহিরের ঘরে বসিয়া কাজ করিতে-
ছিল, অকস্মাৎ বিন্দু ঘরে ঢুকিয়াই কান্না চাপিয়া বলিল, উনি চাকরি
করছেন না?

মাধব চোখ না তুলিয়াই বলিল, হুঁ।

‘হুঁ কি? এই কি তাঁর চাকরির বয়স?’

মাধব পূর্বের মত কাগজে চোখ রাখিয়া বলিল, চাকরি কি মানুষ বয়সের জন্ত করে, চাকরি করে অভাবে!

তাঁর অভাবই বা হবে কেন? আমরা পর, ঝগড়া ক’রেছি, কিন্তু তুমি ত তাঁর ভাই।

মাধব বলিল, বৈমাত্রেয় ভাই—জ্ঞাতি।

বিন্দু স্তম্ভিত হইয়া গিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তুমি বেঁচে থেকে তাঁকে কাজ করতে দেবে?

মাধব এবার মুখ তুলিয়া দ্বীপ দিকে চাহিল, তার পর সহজ শাস্ত-কণ্ঠে বলিল, কেন দেব না? সংসারে যে যার অদৃষ্ট নিয়ে আসে, তেমনি ভোগ করে, তার জীবন্ত সাক্ষী আমি নিজে। কবে বাপ-মা ম’রেচেন জানিও নে, বড়বোঁঠানের মুখে শুনি, আমরা বড় গরীব, কিন্তু কোন দিন হুংখকষ্টের বাষ্পও টের পেলাম না। কোথা থেকে চিরকাল পরিকার ধপধপে কাপড় জামা এসেচে, কোথা থেকে ইস্কুল কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম, বাসাখরচ এসেছে, তা আজও বলতে পারি নে; তার পরে উকিল হ’য়ে মন্দ টাকা পাই নে। ইতিমধ্যে কোথা থেকে কেমন ক’রে তুমি একরাশ টাকা নিয়ে ঘরে এলে—এমন অট্টালিকাও তৈরি হ’ল—অথচ দাদাকে দেখ, চিরকালটা নিঃশব্দে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছেন, ছেঁড়া সেলাই-করা কাপড় পরেচেন—শীতের দিনে তাঁর গায়ে কখন জামা দেখি নি—একবেলা একমুঠো খেয়ে কেবল আমাদের জন্তে—সব কথা আমার মনেও পড়ে না, পড়বার দরকারও দেখি নে—শুধু দিন-কতক আরাম করছিলাম, তা ভগবান হৃদ-হৃদ আদায় ক’রে নিচ্ছেন। বলিয়া সংসা সে মুখ ফিরাইয়া একটা দরকারী কাগজ খুঁজিতে লাগিল।

বিন্দু নির্বাক, শুক। স্বামীর কত বড় তিরস্কার যে এই অতীত দিনের সহজ কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে কথা বিন্দুর প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত অমুভব করিতে লাগিল, সে মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

মাধব কাগজ খুঁজিতে খুঁজিতে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, চাকরি ব'লে চাকরি। রাধাপুরের কাছারীতে যেতে আসতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ—ভোর চারটেয় বেরিয়ে সমস্ত দিন অনাহারে থেকে রাত্রে ফিরে এসে ছুটি খাওয়া, মাইনে বার টাকা।

বিন্দু শিহরিয়া উঠিল—সমস্ত দিন অনাহার! মোটে বার টাকা!

হাঁ, বার টাকা! বদস হয়েছে, তাতে আফিঙখোর মাছ, একটু আধটু ছুটুকুও পান না; ভগবান দেখ'চি, এতদিন পরে দয়া ক'রে দাদার ভবযন্ত্রণা মোচন ক'রে দিচ্ছেন।

বিন্দুর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল এবং যাহা কোনদিন করে নাই, আজ তাহাও করিল। হেঁট হইয়া স্বামীর দুই পা চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একটি উপায় করে দাও, রোগী মাছ এমন ক'রে দুটো দিনও বাঁচবেন না।

মাধব নিজের চোখের জল কোন গতিকে মুছিয়া লইয়া কহিল, আমি কি উপায় করব? বৌঠান আমাদের এক কণা পর্য্যন্ত নেবেন না; কিছু না করলে তাঁদের সংসারই বা চলবে কি ক'রে?

বিন্দু রুদ্ধস্বরে বলিল, তা আমি জানি নে। ওগো তুমি আমার দেবতা, তিনি তোমাদের চেয়েও বড় যে! ছি ছি, যে কথা মনে আনাও যায় না, সেই কথা কি না—বিন্দু আর বলিতে পারিল না।

মাধব বলিল, বেশ ত অন্ততঃ বৌঠানের কাছে যাও। যাতে তাঁর রাগ পড়ে, তিনি প্রসন্ন হন, তাই কর। আমার পা ধ'রে সমস্ত দিন বলে থাকলেও উপায় হবে না।

বিন্দু তৎক্ষণাৎ পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, পায়ে ধরা অভ্যাস আমার নয়। এখন দেখছি, কেন সে রাত্রে তিনি জলস্পর্শ করেন নি, অথচ তুমি সমস্ত জেনে-শুনে শত্রুর মত চূপ ক'রে রইলে? আমার অপরাধ বেড়ে গেল, তুমি কথা কইলে না?

মাধব কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়া কহিল, না। ও বিড়ো আমার দাদার কাছে শেখা। ঈশ্বর করুন যেন এমনি চূপ ক'রে থেকেই একদিন যেতে পারি।

বিন্দু আর কথা কহিল না। উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে দোব দিয়া পড়িয়া রহিল।

মাধব তখন উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, বিন্দু আবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার দুই চোখ রাঙা। মাধবের দয়া হইল, বলিল, যাও একবার তাঁর কাছে। জান ত তাঁকে, একবারটা গিয়ে শুধু দাঁড়াও, তা হলেই সব হবে।

বিন্দু অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে বলিল, তুমি যাও—ওগো, আমি ছেলের দিবি্য কচ্চি—

মাধব তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কিছু উষ্ণ হইয়াই জবাব দিল, হাজার দিবি্য করলেও আমি দাদাকে বলতে পারব না! তিনি নিজে জিজ্ঞেসনা না করলে গিয়ে বলব, এত সাহস আমার গলা কেটে ফেললেও হবে না।

বিন্দু তথাপি নড়িল না।

মাধব কহিল, পারবে না যেতে?

বিন্দু জবাব দিল না, হেঁটমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

বাড়ীর স্তম্ভ দিয়া ইস্কুলে যাইবার পথ । প্রথম কয়েক দিন অমূল্য ছাতি আড়াল দিয়া এই পথেই গিয়াছিল, আজ দুদিন ধরিয়া সেই লাল রঙের ছাতিটি আর পথের এক ধার বহিয়া গেল না । চাহিয়া চাহিয়া বিন্দুর চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, তবুও সে চিলের ছাদের আড়ালে বসিয়া তেমনি একদৃষ্টে পথের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল । সকাল নটা-দশটার সময় কত রকমের ছাতি মাথায় দিয়া কত ছেলে হাঁটিয়া গেল ; ইস্কুলের ছুটির পর কত ছেলে সেই পথে আবার ফিরিয়া আসিল ; কিন্তু সেই চলন, সেই ছাতি বিন্দুর চোখে পড়িল না । সে সন্ধ্যার সময় চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয়া আসিয়া নরেনকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ নরেন, এই ত ইস্কুলে যাবার সোজা পথ, তবে সে এদিক দিয়ে আর যায় না ?

নরেন চুপ করিয়া রহিল ।

বিন্দু বলিল, বেশ ত রে, তোরা দুটি ভাই গল্প করতে করতে যাবি আসবি—সেই ত ভাল ।

নরেন তাহার নিজের ধরণে অমূল্যকে ভালবাসিয়াছিল, চুপি চুপি বলিল, সে লজ্জায় আর যায় না মামি, ঐ হোথা দিয়ে ঘুরে যায় ।

বিন্দু কষ্টে হাসিয়া বলিল, তার আবার লজ্জা কিসের রে ? না না, তুই বলিস্ তাকে, সে যেন এই পথেই যায় ।

নরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, কক্ষণ যাবে না মামি ! কেন যাবে না জান ?

বিন্দু উৎসুক হইয়া বলিল, কেন ?

নরেন বলিল, তুমি রাগ করবে না ?

না ।

তাদের বাড়ীতে ব'লে পাঠাবে না ?

না।

আমার মাকেও ব'লে দেবে না ?

বিন্দু অধীর হইয়া বলিল, না রে না,—বল্ আমি কাউকে কিছু বলব না।

নরেন ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, থার্ডমাষ্টার অমূল্যর আচ্ছা ক'রে কান মলে দিয়েছিল।

এক মুহূর্তে বিন্দু আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, কেন দিলে ? গায়ে হাত তুলতে আমি মানা করে দিয়েছি না ?

নরেন হাত নাড়িয়া বলিল, তার দোষ কি মামি, সে নূতন লোক। আমাদের চাকর এই হেবো শালাই বজ্জাত, সে এসে মাকে ব'লেচে। আমার মা-টিও কম বজ্জাত নয় মামি, সে মাষ্টারকে ব'লে দিতে ব'লে দিয়েচে, থার্ডমাষ্টার অমনি আচ্ছাসে কান ম'লেচে—কি রকম ক'রে জান মামি—এই রকম ক'রে ধ'রে—

বিন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়া বলিল, হেবো কি ব'লে দিয়েচে ?

নরেন বলিল, কি জান মামি, হেবো টিফিনের সময় আমার খাবার নিয়ে যায় ত, সে ছুটে গিয়ে বলে, কি খাবার দেখি নরেনদা ? মা শুনে বলে, অমূল্য নজর দেয়।

অমূল্যর কেউ খাবার নিয়ে যায় না ?

নরেন কপালে একবার হাত ঠেকাইয়া বলিল, কোথা পাবে, মামি, তারা গরীব মানুষ ; সে পকেটে করে দুটি ছোলা-ভাজা নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় ওদিকের গাছতলায় মুকিয়ে বসে খায়।

বিন্দুর চোখের উপর ঘর-বাড়ী সমস্ত সংসার ছলিতে লাগিল ; সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, নরেন, তুই যা।

সে রাত্রে অনেক ডাকাডাকির পর বিন্দু খাইতে বসিয়া কোন মতেই হাত মুখে তুলিতে পারিল না, শেষে অস্থির করিতেছে বলিয়া উঠিয়া গেল। পরদিনও প্রায় উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিল, অথচ কাহাকেও কোন কথা বলিতেও পারিল না, একটা উপায়ও খুঁজিয়া পাইল না। তাহার কেবলি ভয় করিতে লাগিল, পাছে কথা কহিলেই তাহার নিজের অপরাধ আরও বাড়িয়া যায়। অপরাহ্নে স্বামীর আহ্বারের সময় অভ্যাস মত কাছে গিয়া বসিয়া অন্নদিকে চাহিয়া রহিল। কোনরূপ ভোজ্য পদার্থের দিকে কাল হইতে সে চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। ঘরে বাতি জলিতেছে, মাধব নিম্নলিখিত-চোখে চূপ করিয়া পড়িয়াছিল, বিন্দু আসিয়া পায়ের কাছে বসিল। মাধব চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কি ?

বিন্দু নতমুখে স্বামীর পায়ের একটা আঙুলের নখ খুঁটিতে লাগিল।

মাধব স্ত্রীর মনের কথাটা অনুমান করিয়া লইয়া, আর্দ্র হইয়া বলিল, আমি সমস্তই বুঝি বিন্দু, কিন্তু আমার কাছে কঁাদলে কি হবে। তাঁর কাছে যাও।

বিন্দু সত্যিই কঁাদিতেছিল, বলিল, তুমি যাও।

আমি গিয়ে তোমার কথা বলব, দাদা শুনতে পাবেন না ?

বিন্দু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি ত বলছি আমার দোষ হয়েছে—আমি ঘাট মান্চি, তুমি তাঁদের বল গে !

আমি পারব না, বলিয়া মাধব পাশ ফিরিয়া গেল।

বিন্দু আরও কতক্ষণ আশা করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু মাধব কোন কথাই আর যখন বলিল না, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। স্বামীর ব্যবহারে তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত একটা প্রস্তর-কঠিন দিক্কার যোজন-ব্যাপী পর্বতের মত এক নিমেষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। আজ সে নিঃশব্দে বুঝিল, তাহাকে সবাই ত্যাগ করিয়াছে

পরদিন প্রাতঃকালেই যাদব ছোটবধুর যাইবার অল্পমতি দিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন। বিন্দুর পিতা পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে যাত্রা করে। বিন্দু সজল-নেত্রে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। বামুনঠাকরুণ গাড়ীর কাছে আসিয়া বলিলেন, বাপকে ভাল দেখে শীগ্গির ফিরে এসো মা।

বিন্দু নামিয়া আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন।

বিন্দুকে এমন নত, এমন নম্র হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই। পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বিন্দু কহিল, না মেয়ে, যাই হোক, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বয়সে বড়—আশীর্বাদ কর, যেন আর ফিরতে না হয়, এই যাওয়াই যেন আমার শেষ যাওয়া হয়।

বামুনমেয়ে তত্বত্বরে কিছুই বলিতে পারিলেন না—বিন্দুর শীর্ণ ক্লিষ্ট মুখখানির পানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খন্ খন্ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি কথা ছোটবো? আর কারো বাপ-মায়ের কি অস্থ হয় না?

বিন্দু জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে নমস্কার করি ঠাকুরঝি—চল্লুম আমি।

ঠাকুরঝি বলিলেন, যাও দিদি, যাও। আমি ঘরে রইলুম, সমস্তই দেখতে শুনতে পারব।

বিন্দু আর কথা কহিল না, কোচম্যান গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

অন্নপূর্ণা বামুনঠাকরুণের মুখে এ কথা শুনিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। ইতিপূর্বে কোন দিন বিন্দু অমূল্যকে ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যায় নাই—আজ এক মাসের উপর হইল, সে একবার তাহাকে চোখের দেখা দেখিতে পায় নাই—তার হৃৎক অন্নপূর্ণা বুঝিলেন।

রাত্রে অমূল্য বাপের কাছে শুইয়া আশু আশু গল্প করিতেছিল।

নিচে প্রদীপের আলোকে কাঁথা মেলাই করিতে করিতে অন্নপূর্ণা সহসা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ষাট্! ষাট্! যাবার সময়ে ব'লে গেল কি না, এই যাওয়াই যেন শেষ যাওয়া হয়! মা দুর্গা করুন, বাছা আমার ভালয় ভালয় ফিরে আসুক।

কথাটা শুনিতে পাইয়া যাদব উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, আগাগোড়াই কাজটা ভাল কর নি বড়বো! আমার মাঝে তোমরা কেউ চিন্লে না।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সেও ত একবার দিদি ব'লে এল না! তার ছেলেকেও ত সে জোর ক'রে নিয়ে যেতে পারত, তাও ত করলে না! সেদিন সমস্ত দিন খাটুনির পরে ঘরে ফিরে এলুম—উণ্টে কতকগুলো শক্ত কথা শুনিয়ে দিলে!

যাদব বলিলেন, আমার মায়ের কথা শুধু আমি বুঝি। কিন্তু বড়বো, এই যদি না মাপ করতে পারবে, বড় হয়েছিলে কেন? তুমিও যেমন, মাধুও তেমনি, তোমরা ধরে-বেঁধে বুঝি আমার মায়ের প্রাণটা বধ করলে!

অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া টপ্ টপ্ কবিয়া জল পড়িতে লাগিল।

অমূল্য বলিল, ছোটমা কেন আসবে না ব'লেচে?

অন্নপূর্ণা চোখ মুছিয়া বলিলেন, যাবি তোর ছোটমার কাছে?

অমূল্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

না কেন রে? ছোটমা তোর দাদামশায়ের বাড়ী গেছে, তুইও কাল যা!

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল। যাদব বলিলেন, যাবি অমূল্য?

অমূল্য বালিশে মুখ লুকাইয়া পূর্বের মত মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না।

কতকটা রাত্রি থাকিতেই যাদব কর্মস্থানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেন। দিন পাঁচ-ছয় পরে এমনি এক শেষ-রাত্রে তিনি প্রস্তুত হইয়া অশ্রমনস্কের মত তামাক টানিতেছিলেন।

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বেলা হ'য়ে যাচ্ছে—

যাদব ব্যস্ত হইয়া ছঁকাটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আজ মনটা বড় খারাপ বড়বৌ, কাল রাত্রে আমার মা যেন ঐ দোরের আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। দুর্গা! দুর্গা! বলিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

সকাল বেলা অন্নপূর্ণা ক্লান্তভাবে রান্নাঘরে কাজ করিতেছিলেন, ও-বাড়ীর চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু কাল রাত্রে ফরাসভাঙায় চ'লে গেছেন—মা'র নাকি বড় ব্যামো। স্বামীর কথাটা শ্রবণ করিয়া অন্নপূর্ণার বুক কাঁদিয়া উঠিল—কি ব্যামো?

চাকর বলিল, তা জানি নে মা, শুনলুম কি রকম অজ্ঞান-টজ্ঞান হ'য়ে কি রকম শক্ত অস্থখ হ'য়ে দাঁড়িয়েচে।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া যাদব খবর শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কত সাধ ক'রে সোনার প্রতিমা ঘরে আনলুম বড়বৌ, জলে ডাসিয়ে দিলে? আমি এখনি যাব।

দুঃখে আত্ম-মানিতে অন্নপূর্ণার বুক ফাটিতেছিল; অমূল্যর চেয়েও বোধ করি, তিনি ছোটবৌকে ভালবাসিতেন। নিজের চোখ মুছিয়া, তিনি স্বামীর পা ধুইয়া জোর করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া দিয়া, অন্ধকার বারান্দায় আসিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরেই বাহিরে মাধবের কর্ণস্বর শোনা গেল। অন্নপূর্ণা প্রাণপণে বুক চাপিয়া ধরিয়া, দুই কানে আঙুল দিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন।

মাধব রান্নাঘর অন্ধকার দেখিয়া, এ-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকারে অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া গুরুস্বরে বলিল, বৌঠান, শুনেচ বোধ হয়?

অন্নপূর্ণা মুখ তুলিতে পারিলেন না। মাধব কহিল, অমূল্যর যাওয়া একবার দরকার, বোধ করি শেষ সময় উপস্থিত হ'য়েচে।

অন্নপূর্ণা উপুড় হইয়া ফুকরিয়া উঠিলেন। যাদব ও-ঘর হইতে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, এমন হয় না মাধু! আমি বলছি হয় না। আমি জ্ঞানে অজ্ঞানে কাউকে দুঃখ দিই নি, ভগবান আমাকে এ বয়সে কখনো এমন শাস্তি দেবেন না।

মাধব চুপ করিয়া রহিল। যাদব বলিলেন, আমাকে সব কথা খুলে বল—আমি গিয়ে মাকে ফিরিয়ে আনবো—তুই উতলা হ'স নে মাধু—গাড়ী সঙ্গে আছে?

মাধব বলিল, আমি উতলা হই নি দাদা, আপনি নিজেকে কি রকম ক'চেন?

কিছুই করি নি। ওঠ বড়বো, আয় অমূল্য—

মাধব বাধা দিয়া বলিল, রাত্রিটা যাক না দাদা।

ন না, সে হবে না—তুই অস্থির হ'স নে মাধু—গাড়ী ডাক, নইলে আমি হেঁটে যাব।

মাধব আর কিছু না বলিয়া গাড়ী আনিলেন, চারজনেই উঠিয়া বসিলেন। যাদব বলিলেন, তার পরে?

মাধব কহিল, আমি ত ছিলুম না—ঠিক জানি নে। শুনলুম, দিন-চারেক আগে খুব জরের ওপর ঘন ঘন মূর্ছা হয়, তার পরে এখন পর্য্যন্ত কেউ ওষুধ কি এক ফোটা দুধ অবধি খাওয়াতে পারে নি! ঠিক বলতে পারি নে কি হ'য়েছে, কিন্তু আশা আর নেই।

যাদব জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, খুব আছে, একশবার আছে। মা আমার বঁচে আছেন। মাধু, ভগবান আমার মুখ দিয়ে এই শেষ

বয়সে মিথ্যা কথা বার করবেন না—আমি আজ পর্যন্ত মিথ্যে বলি নি !

মাধব তৎক্ষণাৎ অবনত হইয়া অগ্রজের পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল ।

৯

কতদিন হইতে যে বিন্দু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতে-ছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই । বাপের বাড়ী আসিয়া জ্বর হইল । দ্বিতীয় দিন, দুই-তিন বার মূর্ছা হইল—তাহার শেষ মূর্ছা আর ভাঙিতে চাহিল না । অনেক চেষ্টায়, অনেক পরে যখন তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন দুর্বল নাড়ী একেবারে বসিয়া গিয়াছে । সংবাদ পাইয়া মাধব আসিল । সে স্বামীর পায়ের ধূলা মাথায় লইল, কিন্তু দাঁতে দাঁত চাপিয়া রহিল, শত অমুনয়েও এক ফোঁটা দুধ পৰ্য্যন্ত গিলিল না ।

মাধব হতাশ হইয়া বলিল, আত্মহত্যা ক'চ্চ কেন ?

বিন্দুর নিম্নলিখিত চোখের কোণ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমার সমস্ত অমূল্য । শুধু হাজার-দুই টাকা নরেনকে দিয়ো, আর তাকে পড়িয়ো, সে আমার অমূল্যকে ভালবাসে । মাধব দাঁত দিয়া জোর করিয়া নিজের ঠোঁট চাপিয়া কান্না থামাইল ।

বিন্দু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে আরও কাছে আনিয়া চুপি চুপি বলিল, সে ছাড়া আর কেউ যেন আমাকে আগুন না দেয় ।

মাধব সে ধাক্কাও সামলাইয়া কানে কানে বলিল, দেখবে কাউকে ?

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না থাক ।

বিন্দুর মা আর একবার ঔষধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিলেন, বিন্দু তেমনি দৃঢ়ভাবে দাঁত চাপিয়া রহিল ।

মাধব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সে হবে না বিন্দু। আমাদের কথা শুনলে না, কিন্তু যার কথা ঠেলতে পারবে না, আমি তাঁকে আনতে চললুম। শুধু এই কথাটি আমার রেখো, যেন ফিরে এসে দেখতে পাই, বলিয়া মাধব বাহিরে আসিয়া চোখ মুচ্ছিলেন। সে রাত্রে বিন্দু শান্ত হইয়া ঘুমাইল।

তখন সবে মাত্র সূর্যোদয় হইয়াছিল; মাধব ঘরে ঢুকিয়া দীপ নিবাইয়া জানালা খুলিয়া দিতেই বিন্দু চোখ চাহিয়া স্নমুখেই প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোকে স্বামীর মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, কখন এলে?

এই আস্চি। দাদা পাগলের মত ভয়ানক কান্নাকাটি কচ্ছেন।

বিন্দু আস্তে বলিল, তা জানি। তাঁর একটু পায়ের ধুলো এনেচ?

মাধব বলিলেন, তিনি বাইরে বসে তামাক খাচ্ছেন। বোঁঠান্ হাত-পা ধুচ্ছেন, অমূল্য গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওপরে শুইয়ে দিয়েছি, তুলে আনব?

বিন্দু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া ‘না, ঘুমোক’ বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া অগ্র দিকে মুখ করিয়া শুইল।

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিতেই সে চমকিয়া উঠিল! অন্নপূর্ণা মিনিট-খানেক নিজেই সংবরণ করিয়া লইয়া বলিলেন, ওষুধ খাস্ নি কেনো রে ছোটো, মরবি ব’লে?

বিন্দু জবাব দিল না। অন্নপূর্ণা তাহার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, তা বুঝতে পাচ্চিস্!

বিন্দু তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল, পাচ্ছি দিদি।

তবে মুখ ফেরা। তোরা বঠাঙ্কুর তোকে নিয়ে যাবার জন্তে নিজে এসেছেন। তোরা ছেলে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েচে। কথা শোন, মুখ ফেরা।

বিন্দু তথাপি মুখ ফিরাইল না। মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদি, আগে—

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বল্‌চি রে ছোটো, বল্‌চি, শুধু তুই একবার বাড়ী ফিরে আয়।

এই সময় যাদব দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই, অন্নপূর্ণা বিন্দুর মাথার উপর চাদর টানিয়া দিলেন। যাদব এক মুহূর্ত্ত আপাদমস্তক-বজ্রাবৃত্তা তাঁহার অশেষ স্নেহের পাত্রী ছোটবধূর পানে চাহিয়া থাকিয়া অশ্রু নিরোধ করিয়া বলিলেন, বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি।

তাঁহার শুষ্ক শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া উপস্থিত সকলের চক্ষুই সজ্জল হইয়া উঠিল। যাদব আর এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন, আর এক-দিন যখন এতটুকুটি ছিলে মা, তখন আমিই এসে আমার সংসারের মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে গিয়েছিলাম। আবার আসতে হবে ভাবি নি; তা মা শোন, যখন এসেছি, তখন হয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, না হয় ও মুখো আর হ'ব না; জান ত মা, আমি মিথে কথা বলি নে।

যাদব বাহিরে চলিয়া গেলেন। বিন্দু মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাও দিদি, কি দিতে দেবে। আর অমূল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা সবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে। আর ভয় নেই—আমি মরব না!

রামের স্মৃতি

২

রামলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু ছুঁটবুদ্ধি কম ছিল না! গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করিত। অত্যাচার যে তাহার কখন কোন্ দিক দিয়া কি ভাবে কখন দিবে, সে কথা কাহারও অনুমান করিবার যো ছিল না। তাহার বৈমাত্র বড়ভাই শ্রামলালকেও ঠিক শাস্ত-প্রকৃতির লোক বলা চলে না, কিন্তু সে লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড করিত না। গ্রামের জমিদারী কাছারীতে সে কাজ করিত এবং নিজের জমিজমা তদারক করিত। তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু-দশ ঘর বাগ্মী প্রজা এবং কিছু নগদ টাকাও ছিল। শ্রামলালের পত্নী নারায়ণী যেবার প্রথম ঘর করিতে আসেন—সে আজ তের বছরের কথা—সে বছরে রামের বিধবা জননীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি আড়াই বছরের শিশু রাম এবং এই মস্ত সংসারটা তাহার তের বছরের বালিকা পুত্রবধূ নারায়ণীর হাতে তুলিয়া দিয়া যান।

এ বৎসর চারিদিকে অত্যন্ত জ্বর হইতেছিল। নারায়ণীও জ্বর পড়িলেন। তিন-চারিটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র খানিকটা-পাশকরা ডাক্তার নীলমণি সরকারের এক টাকা ভিজিট ছুঁটাকায় চড়িয়া গেল এবং তাহার কুইনিনের পুরিষা, আরারুট ময়দা সহযোগে সুখাত্ত হইয়া উঠিল। সাতদিন কাটিয়া গেল, নারায়ণীর জ্বর ছাড়ে না। শ্রামলাল চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।

বাড়ীর দাসী নৃত্যকালী ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া

বলিল, আজ তাঁকে ভিন্ গোয়ে যেতে হবে—সেখানে চার টাকা ভিজিট—
আসতে পারবেন না।

শ্রামলাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না হয় চার টাকাই দেব, টাকা
আগে না প্রাণ আগে ? যা তুই, চামারটাকে ডেকে আন গে।

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া ক্ষীণ স্বরে
ডাকিয়া বলিলেন, ওগো, কেন তুমি এত ব্যস্ত হ'চ্ছ ? ডাক্তার না হয়
কালই আসবে, একদিনে আর কি ক্ষেতি হবে।

রামলাল উঠানের একধারে পিয়ারা-তলায় বসিয়া পাখীর খাঁচা তৈরী
করিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া বলিল, তুই থাক নেতা, আমি যাচ্ছি।

দেবরটির সাড়া পাইয়া উদ্বিগ্নে নারায়ণী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওগো
রামকে মানা কর। ও রাম, মাথা খাস আমার, যাস নে—লক্ষ্মী ভাইটি
আমার, ছি দাদা, ঝগড়া করতে নেই।

রাম কর্ণপাতও করিল না—বাহির হইয়া গেল। পাঁচ বছরের ভ্রাতৃপুত্র
তখনও কাটিগুলা ধরিয়া বসিয়াছিল, কহিল, খাঁচা বুনবে না কাকা ?

বুনবো এখন, বলিয়া রাম চলিয়া গেল।

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া স্বামীকে উদ্দেশ
করিয়া বলিলেন, কেন তুমি ওকে যেতে দিলে ? দেখ, কি কাণ্ড বা
ক'রে আসে।

শ্রামলাল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয়া বলিলেন, আমি কি
করব ? তোমার মানা শুনলে না, আমার মানা শুনবে ?

হাত ধরলে না কেন ? ও হতভাগার জন্তে আমার একদণ্ডও যদি
বাঁচতে ইচ্ছে করে। নেতা, লক্ষ্মী মা আমার দাঁড়িয়ে থাকিস্ নে—
ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে, বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে ফিরিয়ে আনুক—সে হয় ত
এখনো গুরু নিয়ে মাঠে যায় নি।

নৃত্যকালী ভোলার সন্ধানে গেল।

রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার তখন ভিসপেন্সারিতে অর্থাৎ একটা ভাঙা আলমারির সামনে একটা ভাঙা টেবিলে বসিয়া নিক্তি হাতে ঔষধ ওজন করিতেছিলেন। চারি-পাঁচ জন রোগী হাঁ করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়-চোখে চাহিয়া নিজের কাজে মন দিলেন।

রাম মিনিট-খানেক চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদির জ্বর সারে না কেন ?

ডাক্তার নিক্তিতে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, আমি কি করব—
ঔষধ দিচ্ছি—

ছাই দিচ্ছ ! পচা ময়দার গুঁড়োতে অস্থখ ভাল হয় !

কথা শুনিয়া নীলমণি ওজন নিক্তি সব ভুলিয়া চোখ রাঙা করিয়া বাক্যশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এতবড় শত্রু কথা মুখে আনিবার স্পর্দ্ধা যে সংসারের কোন মানুষের থাকিতে পারে, তিনি তাহা জানিতেন না।

ক্ষণেক পরে গর্জিয়া উঠিলেন, পচা ময়দার গুঁড়ো তবে নিতে আসিস্ কেন রে ? তোরা দাদা পায়ে ধ'রে ডাক্তারে পাঠায় কেন রে ?

রাম বলিল, এদিকে ডাক্তার নেই তাই ডাক্তারে পাঠায়। থাকলে পাঠাত না।

লোকগুলা স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে চাহিয়া দেখিয়া সে পুনর্বার বলিল, তুমি ছোটজাত, বাম্বনের মান-মর্যাদা জান না, তাই ব'লে ফেললে, পায়ে ধ'রে ডাক্তারে পাঠায় ! দাদা কারো পায়ে ধরে না। আস্বার সময় বৌদিদি মাথার দিবিয়া দিয়ে ফেলেছে, নইলে দাঁতগুলো তোমার সত্তাই ভেঙে দিয়ে ঘরে যেতুম

তা শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে এখনি এস, দেরি ক'রো না। আজ যদি জ্বর না ছাড়ে, ঐ যে সামনে কলমের আমবাগান ক'রেচ, বেশি বড় হয় নি ত—ও কুড়ুলের এক এক ঘায়েই কাত হবে—ওর একটিও আজ রাত্তিরে থাকবে না। কাল এসে শিশিবোতল গুঁড়ো ক'রে দিয়ে যাব। বলিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার নিক্তি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন।

একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, আর বিলম্ব ক'রো না। ভাল ওষুধ লুকোনো-টুকোনো যা আছে, তাই নিয়ে যাও! ও রাম ঠাকুর—যা বলে গেছে, তা ফলাবে, তবে ছাড়বে।

ডাক্তার নিক্তি রাখিয়া বলিল, আমি থানার দারোগার কাছে যাব, তোমরা সব সাক্ষী।

যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, সে বলিল, সাক্ষী! সাক্ষী কে দ্বেবে বাবু? আমার ত কুইনাইন খেয়ে কান ভেঁ ভেঁ করিতেছে—রাম ঠাকুর কি যে ব'লে গেল, তা শুন্তেও পেলুম না। আর দারোগা করবে কি বাবু? ও দেবতাটি দেখতে ছোট, কিন্তু ওনার বাগ্দী ছোকরার দলটি ছোট নয়। ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারলে থানার লোক দেখতে আসবে না, দারোগা বাবু এক আটি খড় দিয়ে উপকার করবে না! ও সব আমরা পারব না—ওনাকে সবাই ডরায়! তার চেয়ে যা ব'লে গেছে, তাই কর গে। এক বার হাতটা দেখ দেখি আপনি—আজ দুখানা রুটী-টুটি খাব না কি?

ডাক্তার অন্তরে পুড়িতেছিলেন, বুড়ার হাত দেখিবার প্রস্তাবে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিলেন—সাক্ষী দিবি নে তোরা তবে দূর হ' এখান থেকে। আমি কারুর হাত দেখতে পারব না—ম'রে গেলেও কাউকে ওষুধ দেব না—দেখি, তোদের কি গতি হয়!

বৃদ্ধ লাঠিটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল—দোষ কারো নয় ডাক্তারবাবু,

উনি বড় সয়তান। ঠাকুরকে খবরটা একবার দিয়েও যেতে হবে, না হ'লে হয় ত বা মনে করবে, থানায় যাবার মতলব আমরা দিয়েছি। বিঘেটাক বেগুন-চারা লাগিয়েছি—বেশ, ডাগর হয়েও উঠেছে—হয় ত আজ রাক্তিরেই সমস্ত উপড়ে রেখে যাবে। বাগদী ছোড়াগুলো ত রাতে ঘুমোয় না। বাবু, থানায় না হয় আর একদিন যেয়ো—আজ এক শিশি ওষুধ নিয়ে গিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা ক'রে এসো।

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহারা ছিল, তাহারাও সরিয়া পড়িলে লাগিল। নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মানবজীবনের শেষ অভিজ্ঞতা—সংসারের সর্বোত্তম জ্ঞানের বাক্যটি আবৃত্তি করিয়া উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন—ছুনিয়ার কারও ভাল কর্তে নেই।

নারায়ণী বাহিরের দিকের জানালায় চোখ রাখিয়া ছটফট করিতে ছিলেন। রাম বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, গোবিন্দ, খাচা ধবুবি আয়!

নারায়ণী ডাকিলেন, ও রাম, এ-দিকে আয়।

রাম কক্ষের মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, এখন না, কাজ কর্ছি।

নারায়ণী ধমক্ দিয়া বলিলেন, আয় বল্চি শীগ্গির।

রাম কাঠিগুলা নামাইয়া রাখিয়া বৌদির ঘরে গিয়া তন্তপোষের একধারে পায়ের কাছে গিয়া বসিল। নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ডাক্তারের সঙ্গে তোরা দেখা হ'ল?

হাঁ।

কি বল্চি তাঁকে!

আস্তে বল্চুম।

নারায়ণী বিশ্বাস করিলেন না—ভুধু আস্তে বল্চি—আর কিছু বলিস্ নি?

রাম চুপ করিয়া রহিল।

নারায়ণী বলিলেন, বল না কি ব'লেছি তাকে ?

বল না।

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল—ডাক্তারবাবু আসছেন।

নারায়ণী মোটা চাদরটা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। রাম ছুটিয়া পলাইয়া গেল। অনতিকাল পরেই ডাক্তার লইয়া শ্রামলাল ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন করিয়া, পরিশেষে নারায়ণীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, বৌমা, জর সারা না সারা কি ডাক্তারের হাতে ? তোমার দেওরটি ত আমাকে দুটি দিনের সময় দিয়েছে। এর মধ্যে সারে ভাল, না সারে ত আমার ঘরে দোরে আগুন ধরিয়ে দেবে।

নারায়ণী লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ওর ঐ রকম কথা, আপনি কোন ভয় করবেন না।

ডাক্তার বলিলেন, লোকে বলে ওর একটি দল আছে ! তাদের যে কথা, সেই কাজ ! তাতেই বড় শঙ্কা হয় মা ! আমরা ওষুধ দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারি নে।

নারায়ণী চুপ করিয়া বলিলেন, ও, ছোঁড়া একদিন জেলে যাবে, তা জানি, কিন্তু ঐ সঙ্গে আমাকেও না যেতে হয়, তাই ভাবি।

আজ নীলমণি শোবার ঘরের মিন্দুক খুলিয়া আসল কুইনিং এবং টাটকা ঔষধ আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া ফিরিবার সময় শ্রামলাল চার টাকা ভিজিট দিতে গেলে তিনি জিত কাটিয়া বলিলেন, সর্বনাশ ! আমার ভিজিট ত এক টাকা। তার বেশি আমি কোন মতেই নিতে পারব না—ও অভ্যাস আমার নেই ! শ্রামলাল, টাকা হুদিনের, কিন্তু ধর্মটা যে চিরদিনের।

দুই দিন পূর্বে এইখানেই যে এক টাকার অধিক আদায় করিয়া লইয়াছিলেন, আজ সে কথাও তিনি বিস্মৃত হইলেন। কিন্তু শ্রামলার সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। যাহা হোক নারায়ণী আরোগ্য হইয়া উঠিলেন। এবং সংসার আবার পূর্বের মতই চলিতে লাগিল।

২

মাস-দুই পরে একদিন নারায়ণী নদী হইতে স্নান করিয়া পূর্ণ কলস নামাইয়া রাখিয়াই বলিলেন, নেতা, সে বাদরটা কোথায়? বাদরটা যে কে, তাহা বাটার সকলেই জানিত।

নেতা বলিল, ছোটবাবু এই ত ছিল—ঐ যে ওখানে ঘুড়ি তৈরি কছে।

নারায়ণী দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, ইদিকে আয় হতভাগা, ইদিকে আয়। তোর জালায় কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে মব্ব?

রামলাল আবখানা বেগের ভিতর হইতে কাঠি দিয়া খুঁচাইয়া আঠা বাহির করিতে করিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নারায়ণী বলিলেন, সাঁতরাদের একমাচা শশা-গাছ কেটে দিয়ে এসেছিস কেন?

তারা আমাকে কাটতে দেখেছে?

তারা দেখে নি, আমি দেখেছি। কেন কেটেছি বুল!

আমাকে বুড়ী মাগী অপমান করলে কেন?

নারায়ণী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, অপমানের কথা পরে হবে—তুই চুরি কচ্ছিলি কেন, তাই আগে বল।

রামলাল রীতিমত বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, চুরি কচ্ছিলুম? কখন না। এতটুকু শশা নিলে চুরি করা হয়?

নারায়ণী আরো জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, হাঁ বাঁদর ! একশবার হয় ।
ঝুঁড়া ধাড়ি, কাকে চুরি করা বলে, ঐ কচি ছেলেটা জানে ; দাঁড়িয়ে থাক
এক পায়ে, পাজি, দাঁড়া বল্‌চি !

এ বাড়ীতে কচি খোকা গোবিন্দ ছিল রামের বাহন । চক্ৰিণ ঘণ্টাই
সে কাছে থাকিত এবং সব কাজে সাহায্য করিত । রামের ছকুম মত
এতক্ষণ সে ঘুড়ি ধরিয়া ছিল, গোলমাল শুনিয়া সেটা ছাড়িয়া দিয়া মায়ের
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

রাম ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া চট্ করিয়া বলিল, কাকা, দাঁড়াও
এক পায়ে—এমনি ক'রে । বলিয়া সে একটা পা তুলিয়া দাঁড়াইবার
প্রণালীটা দেখাইতেছিল—

রাম ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় কমাইয়া দিয়া পিছন
ফিরিয়া এক পায়ে দাঁড়াইল ।

নারায়ণী হাসি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরে গিয়া
চুকিলেন । মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সে তেমনি করিয়া
এক পায়ে দাঁড়াইয়া ; কৌচাৰ খুঁট দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে ।

নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছা যা হয়েছে । আর এমন করিস্ নে ।

রাম সে কথা শুনিল না । রাগ করিয়া তেমনিভাবে একপায়ে
দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল ।

নারায়ণী কাছে আসি তাহার বাহু ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, সে
শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে ঝাড়া দিয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল,
তিনি হাসিয়া আর একবার টানিবার চেষ্টা করিতেই, সে পূর্বের
মত সবেগে ঝাড়া দিয়া নিজেই মুক্ত করিয়া লইয়া এক দৌড়ে
পলাইয়া গেল ।

ঘণ্টা-খানেক পরে নৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, চণ্ডীমণ্ডপের

ও-খায়ে বারান্দায় পা বুলাইয়া খুঁটি ঠেস্ দিয়া রাম চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

নৃত্যকালী বলিল, ইস্কুলের সময় হয় নি ছোটবাবু? মা ডাক্‌চেন। রাম জবাব দিল না। যেন শুনিতেনই পায় নাই, এইভাবে বসিয়া রহিল।

নৃত্য সামনে আসিয়া বলিল, মা, চান ক'রে খেয়ে নিতে বল্‌চেন।

রাম চোখ বাড়াইয়া গজ্জিয়া উঠিল, তুই দূর হ!

কিন্তু মা কি বলেচেন শুনতে পেয়েচ?

না, পাই নি। আমি নাব না, খাব না—কিছু করব না—তুই যা।

আমি গিয়ে বল্‌চি তাঁকে, বলিমা নৃত্যকালী ফিরিতে উদ্ভত হইল।

রাম তৎক্ষণাৎ উঠিয়া থিড়কির এঁদো-পুকুরে ডুব দিয়া আসিয়া ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে বসিয়া রহিল। নারায়ণী খবর পাইয়া ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিলেন—ওরে ও ভূত! ও কি করলি? ও ডোবাটায় ভয়ে কেউ পা ধোয় না তুই স্বচ্ছন্দে ডুব দিয়ে এলি?

তিনি ঝাঁচল দিয়া বেষণ করিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়া ঘরে আসিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। রাম বাড়া-ভাতের স্রুমুখে গৌজ হইয়া বসিয়া রহিল।

নারায়ণী তাহার ভাবটা বুঝিয়া কাছে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী ভাইটি, এ-বেলা তুই আপন্থিখা, রাত্তিরে তখন আমি খাইয়ে দেব। চেয়ে দেখ্‌ এখনো আমার রাগ নি—লক্ষ্মীটি খাও।

রাম তখন ভাত খাইয়া জামা পরিয়া ই-চলিয়া গেল।

নৃত্যকালী কহিল, তোমার জন্মই ওর সব রকম বদ অভ্যাস হ'চ্ছে মা! অত বড় ছেলেকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে দেওয়া কি! একটু রাগ করলেই খাইয়ে দিতে হবে—ও আবার কি কথা!

নারায়ণী একটু হাসিয়া বলিলেন, না হ'লে খায় না যে। রাত্তিরের

লোভ না দেখালে ও ঐখানে একবেলা ঘাড় গুঁজে বসে থাকত—
খেত না।

নৃত্যকালী বলিল, না, খেত না! ক্ষিদে পেলে আপনি খেত। অত
বড় ছেলে—

নারায়ণী মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, তোরা ওর বয়সই দেখিস!
বড় হ'লে, বুদ্ধি হ'লে ওর আপনিই লজ্জা হবে। তখন আর কোলে বসতে
চাইবে, না খাইয়ে দিতে বলবে?

নৃত্যকালী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, ভালর জগুই বলি মা, নইলে আমার দরকার
কি? বার-তের বছর বয়সে যদি ওর জ্ঞান-বুদ্ধি না হয়, তবে হবে কবে?

নারায়ণী এবার রাগ করিলেন। বলিলেন, জ্ঞান-বুদ্ধি সকল মানুষের
এক সময়ে হয় না নেত্যা। কারো বা দুবছর আগে, কারো বা দুবছর পরে
হয়! আর হোক ভাল, না হোক ভাল, তোদেরই বা এত দুর্ভাবনা কেন?

নেত্যা বলিলেন, ঐ তোমার দোষ মা। ও যে কি রকম দুষ্ট হয়ে উঠেছে
তা ত নিজেই দেখতে পাচ্ছ। পাড়ার লোক বলে, তোমার আদরেই ও—

নারায়ণী রুষ্ট স্বরে বলিলেন, পাড়ার লোক আদরটাই দেখে, শাসনটা
দেখে না। কিন্তু তুই ত পাড়ার লোক ন'স, সমস্ত সকাল-বেলাটা যে এক
পায়ে দাঁড়িয়ে কাঁদলে, পচা পুকুরে ডুব দিয়ে এল, ভগবান জানেন, জ্বর
হবে, না কি হবে, তার পরে কি বলিস্ উপোস করিয়ে ইস্কুলে
পাঠিয়ে দিতে? ঘরে-বাইরে আমার অত গঞ্জন! সহ্য হয় না নেত্যা।
বলিতে বলিতে তাঁহার স্বর রুদ্ধ হইয়া চোখ জলে ভরিয়া আসিল,
আঁচল দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন। এই কথা লইয়া কাল রাত্রে স্বামীর
সঙ্গেও যে সামান্য কলহ হইয়া গিয়াছিল, সে কথা নেত্যা জানিত না।
অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া সে বলিল, ও কি মা, কাঁদ কেন? মন্দ কথা
ত আমি কিছু বলি নি। লোকে বলে, তাই একটু সাবধান ক'রে দেওয়া।

নারায়ণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, সকল মানুষকে ভগবান এক রকম গড়েন না। ও একটু ছুটু বলেই আমি যার তার কথা চূপ ক'রে সহ্য করি, কিন্তু আদর দেবার খোঁটা লোকে দেয় কি ক'রে? তারা কি চায়, ওকে আমি কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি? তা হ'লেই বোধ কবি তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়। বলিয়া কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

নেত্যাণী এতটুকু হইয়া গিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, জানি না বাপু। সব বিষয়ে যে মানুষের এত বুদ্ধি এত ধৈর্য, সে কেন এতটুকু কথা বুঝতে পারে না? আর শাসন ত ভারী। ছেলে এক মিনিট এক পায়ে দাঁড়িয়ে কেঁদেছে ত পৃথিবী রসাতলে গেছে।

দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে পছন্দ করিত না। আজ রাত্রে ইচ্ছা করিয়াই নারায়ণী দুই ভাইয়ের খাবার পাশাপাশি দিয়া অদূরে বসিয়া ছিলেন। রাম ঘরে ঢুকিয়াই লাফাইয়া উঠিল! যাও, আমি খাব না—কিছুতেই খাব না।

নারায়ণী বলিলেন, তবে, শুগে যা। তাঁহার গম্ভীর কণ্ঠস্বরে রামের লাফানি বন্ধ হইল, কিন্তু সে খাইতে বসিল না—চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রান্নাঘরের আর একটা দরজা দিয়া শ্রামলাল ঘরে ঢুকিতেই রাম ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। শ্রামলাল ধীরে স্বস্থে খাইতে বসিয়া বলিলেন, রেমো খেলে না যে!

নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, ও আমার সঙ্গে গাবে।

আহার শেষ করিয়া শ্রামলাল চলিয়া যাইবামাত্রই রাম এক মুঠা ছাই লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি কাউকে খেতে দেব না—সকলের পাতে ছাই দেব—দিই?

নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, দিয়ে একবার মজা দেখ্‌না!

রাম ছাই-মুঠা হাতে করিয়া সুর বদলাইয়া বলিল, ভারি মজা, সকাল-বেলা আমাকে ঠকিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়ে এখন মজা দেখ না !

তুই খেলি কেন ?

তুমি যে বললে রাত্তিরে—

বুড়ো খোকা, পরের হাতে খেতে তোঁর লজ্জা করে না ?

রাম আশ্চর্য হইয়া বলিল, পরের হাতে কোথায় ? তুমি যে বললে !

নারায়ণী আর তর্ক না করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, যা—ছাই ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে আয় ! কিন্তু আর কোন দিন খেতে চাস !

খাওয়ান তখনো শেষ হয় নাই, নৃত্যকালী বিনা প্রয়োজনে একবার দরজার সম্মুখ দিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ও-দিকের বারান্দায় চলিয়া গেল ।

নারায়ণী দেখিয়া বলিলেন, রাম কখনও কি একটু শাস্ত হবি নে ভাই ! ভগবান কোন দিন কি তোঁর একটু স্মৃতি দেবেন না ! লোকের কথা যে আমি আর সহ্য করতে পারি নে !

রাম মুখের ভাত গিলিয়া লইয়া বলিল, কে কে লোক তার নাম বল ।

নারায়ণী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাস ! কে লোক, ওকে তার নাম বলে দাও ।

কিন্তু মাস-কয়েক পরে সত্যিই নারায়ণীর অসহ্য হইয়া উঠিল । তাহার বিধবা মা দিগম্বরী দশ বছরের কন্যা সুরধুনীকে লইয়া এতদিন কোনমতে তাঁহার ভাইয়ের বাড়ীতে দিন কাটাইতেছিলেন । হঠাৎ সেই ভাইয়ের মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না । নারায়ণী স্বামীকে সম্মত করাইয়া তাঁহাদিগকে আনাইতে লোক পাঠাইয়া দিলেন । তাঁহারা আসিলেন এবং আসিয়াই দিগম্বরী মেয়েকে ত ডিঙাইয়া গেলেনই, সেই সুবাদে রামকেও ডিঙাইবার জন্ত পা বাড়াইতে

লাগিলেন। প্রথম হইতেই তিনি রামকে বিচ্ছেদের চোখে দেখিতে লাগিলেন।

আজ সকাল-বেলা রাম দুই-তিন হাত লম্বা একটা অশ্বখ-চারা আনিয়া উঠানের মাঝখানে পুঁতিতে আরম্ভ করিয়া দিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া দিগম্বরী মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণ-স্বরে বলিলেন, ওটা কি হচ্ছে রাম?

রাম তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, অশ্বখ গাছটা বড় হ'লে বেশ ছায়া হবে গো! মাষ্টারমশাই ব'লেছে, অশ্বখের ছায়া খুব ভাল! গোবিন্দ, যা ঘট ক'রে জল নিয়ে আয়। ভোলা, মোটা দেখে বাঁশ কেটে আন—বেড়া দিতে হবে। নইলে গরু-বাছুরে খেয়ে ফেলবে।

দিগম্বরী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বখ গাছ! এমন ছিটি-ছাড়া কাণ্ড কখনও বাপের বয়সে দেখি নি বাবা!

বাম সে কথায় কর্ণপাতও করিল না।

গোবিন্দ তাহাব সামর্থ্যাহুয়ায়ী একটি ছোট ঘটি করিয়া জল আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল। রাম তাহার হাত হইতে ঘটিটি লইয়া সঙ্গেহে হাসিয়া বলিল, এটুকু জলে কি হবে রে পাগলা! তুই বরং দাঁড়া এইখানে আমি জল আনি গে।

তাহার পর ঘড়া ঘড়া জল ঢালিয়া সমস্ত উঠানটা কাদা করিয়া, রাম যখন গাছ-পোতা শেষ করিয়াছে, তখন নারায়ণী নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দিগম্বরী এতক্ষণ ভূঁষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, কারণ তাঁহার চোখের স্মৃখেই এই হিতকর বিরাট অল্পষ্ঠানটি আরম্ভ হইয়া প্রায় সমাধা হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মেয়েকে দেখিতে পাইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ নারানি, চেয়ে দেখ। তোর দেওরের কাণ্ডটা একবার দেখ? উঠানের মাঝখানে অশ্বখ গাছ পুঁতে বলে কি না

ছায়া হবে। আবার ওদিকে দেখ হারামজাদা ভোলায় কাণ্ড। একটা আস্ত বাঁশঝাড় কেটে নিয়ে ঢুকচে—বেড়া দেওয়া হবে।

নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, সত্যিই এক-রাশ বাঁশ ও কঞ্চি টানিয়া ভোলা উঠানে ঢুকিতেছে। ভোলা রামের প্রায় সমবয়সী। নারায়ণী হাসিতে লাগিলেন। ওদিকে মায়ের ত্রুন্ধ ব্যস্ত ভাব, এদিকে রামের এই পাগলামী, সমস্ত জিনিসটাই তাঁহার কাছে পরম হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া ঠেকিল। হাসিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বখ গাছ কি হবে রে ?

রাম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কি হবে কি বৌদি ! কেমন চমৎকার ঠাণ্ডা ছায়া হবে বল ত। আর এই যে ছোট ডালটি দেখছ, উটি বড় হ'লে—এই গোবিন্দ, আঙ্গুল দেখাস নে—বড় হলে গোবিন্দর জন্ত একটা দোলা টাঙিয়ে দেব। ভোলা, একটু উচু ক'রে বেড়া দিতে হবে, নইলে কালী গলা বাড়িয়ে খেয়ে নেবে ; দে, কাটারীখানা, আমার হাতে দে, তুই পারবি নে। খট-খট ঠক-ঠক করিয়া বাঁশ কাটা শুরু হইয়া গেল।

নারায়ণী হাসিতে হাসিতে কক্ষস্থিত পূর্ণ কলস রান্নাঘরে রাখিয়া দিতে চলিয়া গেলেন।

রাগে দিগম্বরীর চোখ জলিতে লাগিল। মেয়ের দিকে ত্রুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, তুই যে কিছু বলি নে ? এখানে তবে অশ্বখ গাছ হোক !

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, মা, ব্যস্ত হ'চ্চ কেন, অত বড় গাছ কখন হয় ? ওর কি শেকড়-বাকড় আছে যে ঘড়া ঘড়া জল ঢাললেই বাঁচবে ? ও ত কালই শুকিয়ে যাবে।

দিগম্বরী কিছুমাত্র শাস্ত না হইয়া বলিলেন, শুকবে না ছাই হবে, ভাল চাস ত উপড়ে ফেলে দে গে।

নারায়ণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, বাপ রে ! তা হ'লে আর কারো রক্ষে থাকবে না ।

দিগম্বরী বলিলেন, কেন বাড়ি কি ওর একলার যে মনে করলেই উঠোনের মাঝখানে এক অশ্বখ গাছ পুঁতে দেবে ? তোরা কি কেউ ন'স ? আমার গোবিন্দ কি কেউ নয় ? মা গো, অশ্বখগাছের উপরে এসে রাজ্যের কাক, চিল, শকুনি বাসা করবে, হাড়-গোড় ফেলে নোঙরা করবে— আমি ত নারানি, তা হ'লে থাকতে পারব না । ওকে তোদের এত ভয়টা কি জন্তে শুনি ? আমার যদি বাড়ি হ'ত নারানি, তা হলে দেখতুম, ও কত বড় বজ্রাত ! একদিনে সোজা ক'রে দিতুম ।

নারায়ণী মায়ের বৃকের ভিতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছেলেকান্না, ওর এখন কি বুদ্ধি মা ! বুদ্ধি থাকলে কি কেউ নিজের বাড়ীর উঠোনে অশ্বখ গাছ পোতে ? দুদিন থাক, তার পরে ও আপনিই ফেলে দেবে ।

দিগম্বরী বলিলেন, ফেলে দেবে ! ও কেন দেবে, আমি নিজেই দেব ।

নারায়ণী কহিলেন, না মা, ও কাজ করো না, তোমাকে বলছি, ওকে চেন না । আমি ছাড়া ওর ভাইও ছুঁতে সাহস করবে না মা ! আজকের দিনটা যাক ।

দিগম্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তুই কাপড় ছাড়'গে যা ।

দুপুর-বেলা নারায়ণী নিজের ঘরে বসিয়া বালিশের অড় সেলাই করিতেছিলেন, নেত্যা ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, মা, সর্বনাশ হ'য়েছে ! দিদিমা ছোটবাবুর গাছ ফেলে দিয়েছে । সে ইস্কুল থেকে এসে আর কাউকে বাঁচতে দেবে না ! নারায়ণী সেলাই ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, সত্যি গাছ নাই ।

বলিলেন, মা, রামের গাছ কি হ'ল ?

দিগন্তরী মুখ ঝাঁড়িপানা করিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, ওই !

নারায়ণী কাছে আসিয়া দেখিল, সেটা শুধু তুলিয়া ফেলা হয় নাই, মূচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া রাখা হইয়াছে। তখনই নিঃশব্দে তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া নারায়ণী ঘরে চলিয়া গেলেন।

ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাম সর্বাগ্রে তাহার গাছটি দেখিতে গিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল! বই খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদি, আমার গাছ ?

নারায়ণী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বল্‌চি, এদিকে আয়।

না, যাব না। কই আমার গাছ ?

এদিকে আয় না বল্‌চি।

রাম কাছে আসিতেই তিনি হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কোলের উপর বসাইয়া, মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, মঙ্গলবারে কি অশুখ গাছ পুঁততে আছে রে ?

রাম শাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয় ?

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তা হ'লে বাড়ীর বড়বৌ মরে যায় যে !

রাম এক মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া গিয়া বলিল, যাঃ, মিছে কথা।

নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, না রে, মিছে কথা নয়, পাঁজিতে লেখা আছে।

কই পাঁজি দেখি ?

নারায়ণী মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া অকস্মাৎ গভীর বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তুই কি ছেলে রে ! মঙ্গলবার পাঁজির নাম করতে নেই—তুই দেখবি কি রে ? এ কথা যে ভোলাও জানে, আচ্ছা ডাক তাকে।

এত বড় অজ্ঞতা পাছে ভোলায় কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে

সে তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হইয়া তাহার দুই বাহু দিয়া মাতৃসমা বড়বধূর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, এ আমি জানি। কিন্তু ফেলে দিলে আর দোষ নেই, না বৌদি ?

নারায়ণী তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, না, আর দোষ নেই। তাঁহার চোখ দুটি জলে ভিজিয়া উঠিল। মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, হাঁ রে রাম, আমি ম'রে গেলে তুই কি করিস ?

রাম সববেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, যা, বলতে নেই।

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, বুড়ো হলুম মরুব না রে ! এবারে রাম পরিহাস বুদ্ধিতে পারিয়া মুখ তুলিয়া সহাস্ত্রে বলিল, তুমি বুড়ো বুঝি ? একটি ধাতও পড়ে নি, একটি চুলও পাকে নি !

নারায়ণী বলিলেন, চুল না পাক্তেই আমি নদীর জলে একদিন ডুবে মরুব। নাইতে যাব আর ফিরে আসব না !

কেন, বৌদি ?

তোর জালায়। আমার মাকে তুই দেখতে পারিস নে, দিনরাত ঝগড়া করিস, সেই দিন তোরা টের পাবি, যে দিন আমি আর ফিরব না।

কথাটা রাম বিশ্বাস করিল না বটে, তথাপি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া বলিল, আচ্ছা আমি আর কিছু বলব না। কিন্তু ও কেন আমাকে অমন ক'রে বলে ?

বল্লেই বা। উনি আমার মা, তোরাও গুরুজন। আমাকে যেমন তুই ভালবাসিস, ঠুকেও তেমনি ভালবাসবি।

রাম আবার বৌদিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। এইখানে মুখ রাখিয়া সে এই দীর্ঘ তের বৎসর বাড়িয়া উঠিয়াছে, কেমন করিয়া সে এত বড় মিথ্যা কথা মুখে আনিবে ! এ যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য !

নারায়ণী আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন, মুখ লুকালে কি হবে, বল।

ঠিক এই সময়ে দিগম্বরী দেখা দিলেন। কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, কাজকর্ম নেই নারানি? দেওরকে নিয়ে সোহাগ হ'চ্ছে, নিজের ছেলেটা যে ওদিকে সারা হয়ে গেল।

রাম তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ ছুটা হিংস্র স্বাপদের শায় জলিয়া উঠিল।

নারায়ণী জোর করিয়া তাহার মুখ বৃকের উপর টানিয়া লইয়া মাঝে বলিলেন, ছেলেটা সারা হয়ে গেল কিসে?

কিসে? বেশ! বলিয়াই দিগম্বরী প্রশ্নান করিলেন।

বানাইয়া বলিবার মত একটা মিথ্যাকথাও তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। রাম জোর করিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, ও ডাইনির আমি গলা টিপে দেব।

নারায়ণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, চুপ কর পাঞ্জি, মা হয় যে।

দিন-চারেক পরে একদিন ভাত খাইতে বসিয়া 'উঃ আঃ' করিয়া বার-দুই জল খাইয়া রাম ভাতের থালাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া নাচিতে লাগিল—ঐ ডাইনী বুড়র রান্না আর আমি খাব না, কখ্‌খন খাব না, ঝালে মুখ জ'লে গেল বৌদি—ও—বৌদি—

চীৎকার শুনিয়া নারায়ণী আহ্নিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন।

কি হ'ল রে?

রাম রাগে কাঁদিয়া ফেলিল—আমি কখ্‌খন খাব না, কখ্‌খন খাব না—ওকে দূর ক'রে দাও। বলিতে বলিতে ঝড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল।

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, মা, বার বার বলি, তরকারীতে এত ঝাল দিও না, এত ঝাল খাওয়া এ বাড়ীর কারো অভ্যাস নাই।

দিগম্বরী অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন, ঝাল আবার কোথায় ? দুটি লক্ষা শুধু গুলে দিয়েচি, এতেই এত কাণ্ড !

নারায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নাই দিলে মা দুটো লক্ষা ! কেউ যখন খায় না, তখন—

চুপ কর্ নারানি, চুপ কর্। রান্না শেখাতে আসিস্ নে আমাকে, চুল পাকালুম এই করে, এখন পেটের মেয়ের কাছে রান্না শিখতে হবে। ধিক আমাকে !

নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া নূতন করিয়া রাঁধিবার যোগাড় করিতে লাগিল।

দিগম্বরী দুয়ারে পা ছড়াইয়া বসিয়া কপালে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন, ভাই রে ! কোথায় আছিস্, একবার ডেকে নে ! আর সহ্য হয় না ! যা-মুখে আসে, আমাকে তাই ব'লে গাল দেয় রে ! আমি বুড়ী ! আমি ডাইনি ! আমাকে দূর ক'রে দিতে বলে। আমি এমন মেয়ে-জামায়েব ভাত খেতে এসেচি—আমার গলায় দড়ি জোটে না ! এর চেয়ে পথে ভিক্ষে করা শতগুণে ভাল ! স্বরো আয় মা, আমরা যাই, এ বাড়ীতে আর জলম্পর্শ করব না !

স্বরধুনী কঁাদ কঁাদ হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দিগম্বরী তাহার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।

নারায়ণী বঁটি কাত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন।

দিগম্বরী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, না, না, আটকাস্ নে আমাদের নারানি, যেতে দে ! আমরা অনাহারে গাছতলায় মরুব সেও ভাল তোদের ভাত খাব না, তোদের ঘরে শোব না।

নারায়ণী হাত জোড় করিয়া কহিল, কার ওপর রাগ ক'রে যাচ্চ মা ?
আমরা কি কোন অপরাধ ক'রেছি ?

দিগন্তরী় ক্রন্দন অধিকতর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, নাকিস্নরে কহিল,
আমি কচি খুকি নই নারানি, সব বুঝি। তোর ইসারা না থাকলে কি
ওর কখন অত সাহস হয় ? আমি ডাইনী ? আঁ, আমাকে দূর ক'রে
দাও ! আচ্ছা, তাই যাচ্ছি ! আমরা তোদেব আপদ বানাই—গলগ্রহ !
পথ ছাড়্ বল্চি।

নারায়ণী মায়ের দুই পায়ে হাত দিয়া বলিল, মা, আজকের মত মাংস
কর ! আচ্ছা, উনি আসন্ন, তার পর যা ইচ্ছে হয় ক'রো। তার পর
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া দুই পায়ে জল ঢালিয়া আঁচল দিয়া
মুছাইয়া একটা পিঁড়ির উপর বসাইয়া পাখা লইয়া বাতাস
করিতে লাগিলেন।

ক্রোধটা তাঁহার তখনকার মত শান্ত হইল বটে, কিন্তু দুপুর-বেলা
শ্রামলাল আহারে বসিতেই, তিনি কপাটের অন্তরালে ফুঁপাইয়া কাদিয়া
উঠিলেন। প্রথমটা শ্রামলাল হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল, পরে
একটু একটু করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা অবগত হইয়া অর্ধভুক্ত অন্ন ফেলিয়া
রাখিয়া উঠিয়া গেল।

নারায়ণী বুঝিল এ রাগ কাহার উপরে। নৃত্যকালী সহ্য করিতে
পারিল না। বাড়ীর মধ্যে সে ছিল স্পষ্টবাদিনী, চট্ করিয়া বলিয়া
বসিল, দিদিমা, জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে বাবাকে খেতে দিলে না।
চোখের জল ত তোমার শুকিয়ে যাচ্ছিল না দিদিমা, না হয় দুমিনিট
পরেই বার করতে !

দিগন্তরী় মুখ কালি করিয়া নিরুত্তরে রহিলেন।

শ্রামলাল কোথা হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া, এ-ঘর ও-ঘর

খুঁজিয়া তাহার বৌদিদির ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি গোবিন্দকে লইয়া শুইয়া আছেন। ব্যাপারটা তাহার বড় ভাল বোধ হইল না। তথাপি আস্তে আস্তে বলিল, ক্ষিদে পায় যে!

বৌদিদি কথা कहিলেন না।

সে আর একটু জোর দিয়া বলিল, কি খাব?

নারায়ণী শুইয়া থাকিয়াই বলিলেন, আমি জানি নে, যা এখন থেকে।

না যাব না—আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি!

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রুষ্টভাবে বলিলেন, আমাকে জালাতন করিস্ নে রাম! নেত্যা আছে, তাকে বল্ গে।

রাম আর কিছু না বলিয়া বাহিরে আসিয়া নেতাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল, খেতে দে নেত্যা।

নেত্যা বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই ছিল; এক বাটি দুধ, কিছু মুড়ি ও চার-পাঁচটা নারিকেল নাড়ু আনিয়া দিল।

রাম রাগিয়া উঠিয়া বলিল, এই বুঝি?

নেত্যা বলিল, ছোটবাবু ভাল চাও ত আজ আর হান্দামা ক'রো না। বাবু না খেয়ে কাছারি চ'লে গেছে, মা উপোস্ ক'রে গোবিন্দকে নিয়ে শুয়ে আছে। গোলমাল শুনে যদি উঠে আসে—তোমার অদেষ্টে দুঃখ আছে তা ব'লে দিচ্ছি।

রাম তাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর বিরক্তি না করিয়া খানিকটু দুধ খাইয়া মুড়ি ও নাড়ু কোঁচড়ে ঢালিয়া পুকুরধারে গাছতলায় গিয়া বসিল। তাহার আহারে প্রবৃত্তি চলিয়া গিয়াছিল। বৌদি উপোস্ করিয়া আছে। সে অন্তমনস্ক হইয়া মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল, তাহার মনি-ঋষিদের মত কোন একটা মন্ত্র জানা থাকিলে এইখানে বসিয়াই সে বৌদির পেট ভরাইয়া দিত। কিন্তু মন্ত্র না জানিয়া

কি উপায়ে যে কি করা যায়, ইহা কোনমতে স্থির করিতে পারিল না। ফিরিয়া গিয়া তাঁহাকে খাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে তাহার লজ্জা করিতেও লাগিল। তা ছাড়া দাদা খায় নি! অনুরোধ করিলেই বা কি হইবে! সে কৌচড় হইতে মুড়ি প্রভৃতি জলের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, বৌদি উপোস করিয়া আছে। কথাটা সে মনে মনে যত বকম করিয়াই আবৃত্তি করিল, ততবারই তাহার মনের মধ্যে ছুঁচ ফুটিল।

রাত্রে শ্রামলাল ভাষ্যাকে বলিলেন, আমার আর সহ হয় না। একে নিয়ে আর বাস করা চলে না।

নারায়ণী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা বল্চ ?

রামের কথা। তোমার মা আমাকে চার-পাঁচ দিন ধ'রে ক্রমাগত বলছেন, রাম ওঁকে না-হক অপমান কর্বে। আমি পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-আশয় সমস্ত ভাগ ক'রে ওঁকে আলাদা ক'রে দেব। আমি আর পারি নে।

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, রামকে আলাদা ক'রে দেবে ? ও কথা মুখেও এনো না। ও দুধের ছেলে, বিষয়-আশয় নিয়ে কি করবে শুনি ?

শ্রামলাল বিক্রম করিয়া বলিলেন, দুধের ছেলেই বটে! আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ও কি করবে, সে ওই জানে।

নারায়ণী বলিলেন, ও জানে না, আমি জানি! কিন্তু মা বুঝি তোমাকে চার-পাঁচ দিন ধ'রে ক্রমাগত ওই কথা বলে বেড়াচ্ছেন ?

শ্রামলাল একটু অপ্রতিভ হইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, না, উনি কিছুই বলেন নি, লোকেরও ত চোখ আছে গো! আমি নিজে কি কিছুই দেখতে পাই নে, তাই তুমি মনে কর ?

নারায়ণী বলিলেন, না, আমি তা মনে করি নে। কিন্তু ওর কে আছে? কাকে নিয়ে ও পৃথক হবে? মা আছে, না বোন আছে, না একটা মামি-পিসি আছে? ওকে রেঁধে খাওয়াবে কে?

শ্রামলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি ও সব জানি নে। মুখে বলিলেন বটে, জানি না, কিন্তু অন্তরে জানিতেছিলেন। এত বড় সত্যটা না জানিয়া পথ কোথায়? নারায়ণী কি কথা বলিতে গেলেন, কিন্তু তাঁহার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল। তাই কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া, নিজে কে সামলাইয়া লইয়া ভারী গলায় বলিলেন, দেখ, তের বছর বয়সে মেয়েরা যখন পুতুল খেলে বেড়ায় তখন মা আমার মাথায় এই সমস্ত সংসারটা ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে স্বর্গে চলে গেলেন! তিনি দেখতেন, এ ভার আমি বহিতে পেরেছি কি না। রেঁধেচি-বেড়েচি, ছেলে মানুষ করেচি, লোক-লৌকিকতা, কুটুম্ব, সংসার সমস্ত এই একটা মাথায় ব'য়ে ব'য়ে আজ ছাব্বিশ বছরে আধ বুড়ো মাগী হ'য়েচি। এখন আমার ঘর-কন্নার মধ্যে যদি হাত দিতে এস, সত্যি বল্চি তোমাকে আমি নদীতে ডুব দিয়ে মরব! তখন আর একটা বিয়ে ক'রে রামকে আলাদা ক'রে দিয়ে যেমন ইচ্ছে তেমন ক'রে সংসার ক'রো, আমি দেখতেও যাব না, বলতেও যাব না। কিন্তু এখন নয়।

শ্রামলাল মনে মনে জ্বীকে ভয় করিতেন, আর কথা कहিলেন না। কথাটা এইখানেই সে রাত্রে বন্ধ হইয়া রহিল। পরদিন নারায়ণী রামকে কাছে বসাইয়া গভীর স্নেহে গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, রাম, তোর এখানে আর থেকে কাজ নেই ভাই। তুই আলাদা কোথাও থাক গে যা—পারবি নে থাকতে?

রাম তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া একগাল হাসিয়া বলিল, পারব বৌদি। তুমি, আমি, গোবিন্দ আর ভোলা, কবে যাওয়া হবে বৌদি?

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। ইহার পরে আর কি বলিবেন - তিনি ! কিন্তু রাম কথাটা থামিতে দিল না। সে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল ; বলিল, কবে যাব বৌদি ?

তিনি সে কথার উত্তরে তাহার মুখটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোমার বৌদিকে ছেড়ে একলা থাকতে পারবি নে ?

রাম মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

আর বৌদি যদি ম'রে যায় ?

যাঃ—

যা নয় ? এখন বৌদির কথা শুনিষ্ নে—তখন দেখতে পাবি !

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কখন তোমার কথা শুনি নে ?

নারায়ণী বলিলেন, কখন শুনিষ্, তাই বল্। কতদিন ব'লেচি, আমার মাকে তুই অপমান বরিস্ নে, তবু তাঁকে অপমান করতে ছাড়বি নে। কালও ক'রেছিস। এইবার আমি যেখানে দুচোখ যায় চলে যাব !

আমিও সঙ্গে যাব।

তুই কি টের পাবি কখন যাব ! আমি লুকিয়ে চলে যাব।

আর গোবিন্দ ?

সে তোমার কাছে থাকবে, তুই মাহুষ করবি।

না, আমি পারব না বৌদি।

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তোকে পারতেই হবে।

তখন রাম সমস্ত কথাটা অবিশ্বাস করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, সব মিছে কথা। কোথাও যাবে না !

মিছে নয় সত্যি। দেখিস্, আমি চ'লে যাব।

রাম অমুতপ্ত হইয়া বলিল, আর যদি তোমার সব কথা শুনি তা হ'লে ?

নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, তা হ'লে যাব না। তো' আর গোবিন্দকে মানুষ করতে হবে না।

রাম খুসি হইয়া বলিল, আচ্ছা, আজ থেকে তুমি দেখো।

৩

আট দিন বেশ নিকপদ্মে কাটিল। দিগম্বরী যে কটাক্ষ কবিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু রাম রাগ কবিত না। বৌদিদির সেদিনকার কথা ঠিক বিশ্বাস না করিলেও তাহাব ভয় হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ভগবান বিরূপ, আবাব দুর্ঘটনা ঘটিল। আজ দিগম্বরী তাঁহার পিতৃদেবের উদ্দেশে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ-ভোজনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। পিতার প্রেতাত্মা এতদিন ছেলের বাড়ীতে চুপ করিয়াছিল, এখন নাত-জামাইয়ের বাড়ীতে যাতায়াত কবিতে লাগিল, অবশ্য স্বপ্নে—তবু তাহাকে সন্তুষ্ট করা চাই ত।

সকাল-বেলা বাম ঐক কষিতেছিল। ভোলা আসিয়া চুপি চুপি খবর দিয়া গেল, দাঠাকুর, ভগা বাগদৌ তোমার কৈতক গণেশকে চাপবার জন্তে জাল এনেছে, দেখবে এস।

একটু বুঝাইয়া বলি। বহুদিনের পুরাতন গোটা-দুই খুব বড় গোছের কইমাছ ঘাটের কাছে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইত। মানুষজনকে সে দুটো আদৌ ভয় করিত না। রাম বলিত, এরা তার পোষা মাছ এবং নাম দিয়াছিল কার্তিক, গণেশ। এ পাড়ায় এমন কেহ ছিল না, যে ব্যক্তি কার্তিক গণেশের অসাবারণ রূপ-গুণের বিবরণ রামের কাছে শোনে নাই, এবং তাহার অনুরোধে একবার দেখিতে আসে নাই। কি যে তাহাদের বিশেষত্ব, তাহা কেবল সে-ই জানিত, এবং কে কার্তিক, কে গণেশ, শুধু সেই চিনিত। ভোলাও সব সময় ঠাহর করিতে পারিত না বলিয়া রামের কাছে কানমলা খাইত।

নারায়ণী হাসিয়া বলিতেন, রামের কার্তিক গণেশ কাজে লাগবে আমার শ্রান্তির সময়।

ভোলায় খবরটা রামকে কিছুমাত্র বিচলিত করিল না। সে প্লেটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, একবার চেপে মজা দেখুক না—জাল ছিঁড়ে তারা বেরিয়ে যাবে।

ভোলা কহিল, না দাঠাকুর, আমাদের জাল নয়। ভগা জ্বলেদের মোটা জাল চেয়ে এনেছে—সে ছিঁড়বে না।

রাম প্লেট রাখিয়া বলিল, চল ত দেখি।

পুকুর-ধারে আসিয়া দেখিল তাহার কার্তিক গণেশের বিরুদ্ধে সত্যই ষড়যন্ত্র চলিতেছে।

ভগা ঘাটের কাছে জলে কতকগুলি মুড়ি ভাসাইয়া দিয়া জাল উত্তত করিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে।

রাম আসিয়া তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিল, হতভাগা, মুড়ি দিয়ে আমার মাছ ভাক্‌চ।

ভগা কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, বড়বাবু হুকুম দিয়ে গিয়েছেন। অথ মাছ আর পাওয়া গেল না দাঠাকুর।

রাম তাহার হাত হইতে জাল ছিনাইয়া লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া বলিল, যা, দূর হ!

ভগা জাল তুলিয়া আশ্বে আশ্বে চলিয়া গেল।

রাম ফিরিয়া আসিয়া পুনরবার প্লেট-পেন্সিল লইয়া বসিল। সে কাহারও উপর রাগ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।

দিগন্তরী আজ সকাল সকাল আফ্রিক মারিয়া লইতেছিলেন। নেতা আসিয়া খবর দিল, মাছ পাওয়া গেল না দিদিমা। ছোটবাবু ভগা বাগ্দীকে মেরে-ধ'রে ইাকিয়ে দিয়েছেন। এই মাছ দুইটার উপর

দিগম্বরীর লুকু দৃষ্টি ছিল। বড় কইমাছের মুড়ার সম্বন্ধে বিধবার মনের ভাব অনুমান করিতে নাই। স্বতরাং লোভ তাঁহার নিজের জন্ত নয় বটে, কিন্তু নিজের কোন একটা কাজে, স্বহস্তে রাখিয়া সদব্রাহ্মণের পাতে দিয়া পুণ্য ও খ্যাতি অর্জন করিবার বাসনা, অনেক দিন হইতে তিনি মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন। কা'ল জামাইয়ের মত লইয়া, অর্থাৎ কার্তিক-গণেশ সম্বন্ধে আভাষ মাত্র না দিয়া, জেলেদের মোটা জাল চাহিয়া আনাইয়া, প্রজা ভগা বাগ্দীকে চার আনা বকসিস্ কবুল করিয়া, সমস্ত আয়োজন একরূপ সম্পূর্ণ করিয়াই রাখিয়াছিলেন। আজ সকালেও সে দুইটা প্রাণীকে ঘাটের কাছে ঘুরিতে-কিরিতে দেখিয়া আসিয়া নিশ্চিত হুট-চিভে জপে বসিয়াছেন। এমন সময় এরূপ দুঃসংবাদ তাঁহাকে হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য করিয়া তুলিল। তাঁহার দাঁত কিড মিড় করা অভ্যাস ছিল। তিনি অকস্মাৎ দাঁতে দাঁত ঘষিয়া, পলার মালাটা উচু করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে, কি শত্রুর আমার। কবে ছোঁড়া ম'রবে যে, আমার হাড়ে বাতাস লাগবে। বাসিমুখে এখনো জল দিইনি ঠাকুর! যদি সত্যির হও, যেন তে-রাস্তির না পোহায়।

কাছে বসিয়া নারায়ণী তরকারী কুটিতেছিলেন। তিনি বিদ্যাব্যবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন, 'মা!' শুনিয়াছি সন্তানের মুখে মাতৃ-সম্বোধনের তুলনা নাই। নারায়ণীর মুখে মাতৃ-সম্বোধনের আজ বোধ করি তুলনা ছিল না। ঐ এক অক্ষরের ডাকে দিগম্বরীর বৃকের রক্ত হিম হইয়া গেল। কিন্তু নারায়ণীও আর কিছু বলিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া টপ-টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চোখ মুছিয়া যেখানে রাম পড়া তৈরী করিতেছিল সেইখানেই আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কঠোর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তুই ভগা বাগ্দীকে মেরে-ধ'রে হাঁকিয়ে দিয়েছিলি ?

রাম চমকাইয়া প্লেট হইতে মুখ তুলিয়া এক মুহূর্ত তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, এবং জবাব দিবার লেশমাত্র চেষ্টা না করিয়া ওদিকের দরজা দিয়া উদ্ধৃৎসে পলায়ন করিল।

নারায়ণী ভিতরের কথা জানিতে পারিলেন না, ফিরিয়া আসিয়া ভগা বাগ্দীকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাছ ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন।

হুকুম পাইয়া ভগা জাল লইয়া গেল এবং অবিলম্বে এক প্রকাণ্ড রুই ঘাড়ে করিয়া আনিয়া ধড়াস্ করিয়া উঠানের মাঝখানে ফেলিয়া দিল।

নারায়ণী রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া মাছ দেখিয়া এখন শিহরিয়া উঠিলেন। শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, ওরে, একে ঘাটে ধরিস্নি ত ? এ রামের কার্তিক-গণেশ নয় ত ?

ভগা এত শীঘ্র এত বড় মাছ আনিতে পারিয়া বাহাদুরী কবিয়া বলিল, আজে হাঁ, মা-ঠাকুরণ, এ ঘেটো রুই—বড় জবর রুই !

দিগম্বরীকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, ও মা-ঠাকুরণ এনাগেই ধ'ন্তে ব'লে দেছ'ল।

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নৃত্যকালী যদিও রামের উপর খুব সদয় নহে, তবুও মাছ দেখিয়া সে রাগিয়া উঠিল। দিগম্বরীকে বলিল, আচ্ছা দিদিমা, পাড়ার লোকে জানে ছোটবাবুর কার্তিক-গণেশের কথা। তুমি কি ব'লে এ মাছ ধ'ন্তে ব'লে দিলে ? দু'তিনটে পুঙ্কুরে কি আর মাছ ছিল না ? দশটা লোক খাবে, তা একটা আধমণি মাছই বা কি হবে ? লুকিয়ে ফেল একে, কোথায় গেছে তিনি, এখন এসে পড়'বে।

দিগম্বরী মুখ ভারী করিয়া বলিলেন, জানি না বাপু অত শত। একটা

মাছ ধ'রেচে ত সাত গুটি মিলে কব্চে কি দেখ না! একে লুকিয়ে ফেল্‌বি, বামুন খাবে না?

নেত্যা বলিল, তোমার বামুন খাবে দুটো আড়াইটার সময়, ঢের সময় আছে। ছোটবাবু আগে ইস্থলে যাক, না হ'লে আজ আর কেউ বাঁচবে না। ও মা! ভোলা এই দাঁড়িয়েছিল, সে গেল কোথায়? সে বুঝি তবে খবর দিতে ছুটেছে! যা হয় কর মা, আর দাঁড়িয়ে থেকো না।

ভগা চার আনা পয়সার লোভে জাল চাহিয়া আনিয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া নগদ আদায়ের আশা ছাড়িয়া জাল লইয়া প্রস্থান করিল।

প্রয়োজন হইলে, কথন কোন্ স্থানে রামকে পাওয়া যাইবে, ভোলা তাহা জানিত। সে ছুটিয়া গিয়া বাগানের উত্তর-দ্বারের পিয়ারাতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম একটা ডালের উপর বসিয়া পা ঝুলাইয়া পিয়ারা চিবাইতেছিল, ভোলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, দেখ্‌বে এস দা'ঠাকুর, ভগা তোমার কার্তিককে মেরেচে।

রাম চিবানো বন্ধ করিয়া বলিল, যাঃ—

সত্যি দা'ঠাকুর। মা হুকুম দিয়ে ধরিয়েচে, এখনো উঠনে প'ড়ে আছে; দেখ্‌বে চল।

রাম ঝুপ্ করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া দৌড়িল, এবং ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া উঠানের মাঝখানে একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, এই ত আমার গণেশ! বৌদি, তুমি হুকুম দিয়ে আমার গণেশকে ধরালে! বলিয়াই মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাটা-ছাগলের মত সে পা ছুঁড়িতে লাগিল। শোকটা যে তাহার কিরূপ সত্য, কিরূপ দুর্দাম, সে বিষয়ে দিগম্বরীও বোধ করি সংশয় রহিল না।

তাহাকে খাওয়াইবার জন্ত রাত্রে নারায়ণী টানাটানি করিতে

লাগিলেন, রাম তাহার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, এবং সমস্ত দিন উপবাসের পর গোটা পাঁচ ছয় ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া গেল।

দিগম্বরী আড়ালে দাঁড়াইয়া জামাইকে বলিলেন, তুমি একবার বল, না হ'লে নারানী খাবে না, সে সারাদিন উপোস্ ক'রে আছে।

শ্রামলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, উপোস্ কেন ?

দিগম্বরী কান্নার অভাবে কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া বলিলেন, আমার একশ ঘাট হয়েছে বাবা ! কিন্তু কেমন ক'রে জান্বে বল, পুকুর থেকে বামুন-ভোজনের জন্তে একটা মাছ ধরালে মহাভারত অন্তর্ক হ'য়ে যায়।

শ্রামলাল বুঝিতে না পারিয়া ডাকিলেন, নেতা, কি হ'য়েচে রে ?

নেতা আড়াল হইতে বলিল, সেটা ছোট-বাবুর গণেশ।

শ্রামলাল চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, রেমোর কার্তিক-গণেশের একটা না কি ?

নেতা বলিল, হ্যাঁ।

আর বলিতে হইল না। তিনি আগাগোড়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া বলিলেন, রাম খায়নি বুঝি ?

নেতা বলিল, না।

শ্রামলাল বলিলেন, তবে আব খেতে ব'লে কি হবে ? সে খায়নি, ও খাবে কি !

দিগম্বরী বলিতে লাগিলেন, এমন কাণ্ড হবে জান্লে বামুন খাওয়াবার কথাও তুলতুম না বাবা ! ও নিজে কেনই বা লক্ষ্য দিয়ে মাছ ধরালে, কেনই বা এমন ক'রুচে, তা সে ও-ই জানে। আমি ত চুপ ক'রেই ছিলাম। তবু সব দোষ যেন আমারই। আমাদের না হয় আর কোথাও পাঠিয়ে দাও বাবা, এখানে এক দণ্ডও থাকতে আর ভরসা হয় না।

একটুখানি চুপ করিয়া রীতিমত কান্নার স্বরে পুনরায় স্বর করিলেন,

কপাল আমার এমন ক'রে যদি না-ই পুড়বে, অমন ভাই বা মরবে কেন, আমাকেই বা লাথি-ঝাঁটা খেয়ে থাকতে হবে কেন ? বাবা, আমরা নিতান্ত নিরুপায়, তাই হাত জোড় ক'রে বলছি, আমাদের একটা কিছু উপায় তোমাকে ক'রে দিতে হবেই।

শ্রামলাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু, হাঁ না, কিছুই বলিতে পারিলেন না।

নারায়ণী আড়ালে দাঁড়াইয়া নিজের মায়ের এই নির্লজ্জ ঠকামোয়, লজ্জায় সরমে মরিয়া যাইতে লাগিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া রামের রুদ্ধ দরজায় ঘা দিয়া ডাকিলেন, লক্ষ্মী মাণিক আমার ! দোরটা একবার খুলে দে।

রাম জাগিয়া ছিল, সাড়া দিল না।

নারায়ণী আবার ডাকিলেন, ওঠ, দোর খোল।

এবারে চোঁচাইয়া বলিল, না খুলব না, তুমি যাও। তোমরা সবাই আমার শত্রুর।

আচ্ছা তাই, তুই দোর খোল।

না, না, না,—আমি খুলব না। সত্যই সে রাত্রে কপাট খুলিল না। শ্রামলাল ঘরের ভিতর হইতে সমস্ত শুনিতে পাইয়াছিলেন, নারায়ণী ঘরে আসিতে বলিলেন, হয় একটা উপায় কর, না হয় যেখানে ইচ্ছে আমি চ'লে যাব। এত হাদ্বামা আমার বরদাস্ত হয় না !

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

তাহার পর দুই তিন দিন কাটিয়া গেলেও যখন রামের রাগ পড়িতে চাহিল না, তখন নারায়ণী ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। আজ সন্ধ্যা হয়, তবুও সে ইন্ধুল হইতে ফিরিল না দেখিয়া নারায়ণী উৎকণ্ঠিত ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন, এমন সময় দিগম্বরী

নদী হইতে গা ধুইয়া, সংসারের সংবাদ লইয়া, রামের অমঙ্গল কামনা করিয়া, বড় মেয়ের সৃষ্টিছাড়া মতি-বুদ্ধির অবশুভাবী ফলাফল প্রতিবাসিনীদের কাছে ঘোষণা করিয়া, শোকে তাপে অসময়ে অল্পবয়সে নিজের মাথার চুল পাকাইবার কারণ দর্শাইয়া, নিজেকে বড় মেয়ে নারায়ণীর প্রায় সমবয়সী বলিয়া প্রচার করিয়া, ভাইয়ের সংসারে কিরূপ সর্বময়ী ছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস বলিয়া, ধীরে স্তব্ধে বাড়ী ফিরিতেছিলেন, এমন সময় পথিমধ্যে এক কাণ্ড শুনিয়া তিনি যেন বাতাসে উড়িতে উড়িতে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। উঠানে পা দিয়াই উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তোরা গুণধর দেওরের কাণ্ড শুনেছিস্ নারানি ?

নারায়ণী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিলেন, কি কাণ্ড ?

দিগম্বরী বলিলেন, থানায় গেছে। যাবেই ত। যে বজ্জাত ছেলে বাবা, এমনটি সাত জন্মে দেখিনি !

তাঁহার মুখে চোখে আহ্লাদ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। নারায়ণী সে কথার জবাব না দিয়া ডাকিল, নেতা, রাম এখনো এল না কেন, একবার ভোলাকে পাঠিয়ে দে,—খুঁজে আনুক।

দিগম্বরী বলিলেন, আমি যে শুনে এলাম।

নেতা শুনিবার আগ্রহে হাঁ করিয়া দাঁড়াইল, নারায়ণী তাড়া দিয়া উঠিলেন, দাঁড়িয়ে থাকলি যে ? কথা কানে গেল না বুঝি !

নেতা ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল, দিগম্বরী কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ টানিয়া আনিয়া বলিলেন, কি হ'য়েচে জানিস্ নারানি—

তুমি ভিজ্জ কাপড় ছাড় গে মা, তার পরেই না হয় বলো, বলিয়া তিনি অগ্ন্যত্র চলিয়া গেলেন। দিগম্বরী অবাক হইয়া মনে মনে বলিলেন, বাস্ রে ! মেয়ের রাগ দেখ ! এমন একটা কাণ্ড আনুপূর্বিক বলিতে না পাইয়া তাঁহার পেট ফুলিতে লাগিল।

সে কাণ্ডটা সংক্ষেপে এই—গ্রামের স্কুলে জমিদারের এক ছেলে পড়িত। আজ টিফিনের সময় তাহার সহিত রামের তর্ক বাধিল। বিষয়টা জটিল, তাই মীমাংসা না হইয়া মারামারি হইয়া গেল। জমিদারের ছেলে বলিয়াছিল, শাস্ত্রে লেখা আছে, শ্মশানকালী রক্ষাকালীর চেয়ে অধিক জাগ্রত! কেন না, শ্মশানকালীর জিভ বড়।

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, শ্মশানকালীর জিভ একটু চওড়া বটে; কিন্তু অত বড়ও নয়, অমন রাঙাও নয়। কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় চাঁদা করিয়া রক্ষাকালীর পূজা হইয়া গিয়াছিল, সে স্মৃতি রামের মনে উজ্জল ছিল। জমিদারের ছেলে রামের কথা অস্বীকার করিয়া নিজের করতল তুলিয়া ধরিয়া বলিল, রক্ষাকালীর জিভ ত এতটুকু!

রাম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, কি, এতটুকু কথ'খন না। এই এত বড়। এতটুকু জিভ হ'লে কি কখন পৃথিবী রক্ষা করিতে পারে? পৃথিবী রক্ষা করে ব'লেই ত রক্ষাকালী নাম।

তার পর আর দুই একটা কথা, এবং তার পরই ঘূষাঘূষি। জমিদার-দের ছেলের গায়ে জোর ছিল কম, স্ততরাং মার সে-ই বেশি খাইল। নাক দিয়া ফোঁটা দুই রক্ত বাহির হইল! এই ক্ষুদ্র স্কুলের জীবনে এত বড় কাণ্ড ইতিপূর্বে ঘটে নাই। যে জমিদারের স্কুল, তাহারই পুত্রের নাকে রক্ত। অতএব হেড্‌ মাষ্টার নিজে স্কুল বন্ধ করিয়া ছেলেটিকে লইয়া দরবার করিতে ছুটিলেন। বলা বাহুল্য, রামলাল বহু পূর্বেই অন্তর্দান হইয়াছিল!

ভোলা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দা'ঠাকুরকে পাওয়া গেল না। অনতিকাল পরে শামলাল মুখ কালি করিয়া বাড়ী আসিলেন। উঠানে দাঁড়াইয়া বলিলেন, ওগো শুনচ? এ গ্রাম থেকে বাস উঠাতে হ'ল দেখ্‌চি। চাকরি করে দু'পয়সা ঘরে আন'ছিলুম, তাও বোধ করি এবার

শুচল। নারায়ণী ভাঁড়ার হইতে বাহির হইয়া একটা চৌকাঠে ভর দিয়া শুক-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁরা থানায় গেছেন না ?

শ্রামলাল ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, বাবু শিবতুল্য লোক, তাই মাপ ক'রেচেন, কিন্তু আরো পাঁচজন আছে ত ? দিন দিন একটা নূতন ফ্যাসাদ তৈরি হ'লে কি ক'রে গ্রামে বাস করি, বল ! রাম কই ?

নারায়ণী বলিলেন, সে এখনো আসেনি। বোধ করি, ভয়ে পালিয়েছে। শ্রামলাল গম্ভীর হইয়া বলিলেন, পালালেও তার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই, না পালালেও নেই। সে সংমার ছেলে, লোকে নিন্দা ক'রবে, তাই এত দিন কোন মতে সহ ক'রেছিলুম, কিন্তু আর নয়। এখন নিজের প্রাণ বাঁচাতে হবে।

দিগম্বরী রান্না-ঘরের বারান্দা হইতে বলিলেন, নিজের ছেলেটার পানেও ত চাইতে হবে।

শ্রামলাল উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, হবে না, মা, নিশ্চয় হবে। তবে কা'ল পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-সম্পত্তি আলাদা ক'রে ফেলব। আর তোমাকেও বলে রাখলুম, এ নিয়ে ওকে বকা-ঝকা করবার দরকার নেই। ও যা ভাল বোঝে, তাই করে। ভাল বুঝেচে, মনিবের ছেলের গায়ে হাত তুলেচে।

দিগম্বরী মনে মনে পরমানন্দিত হইয়া বলিলেন, নারায়ণী কেন যে ওকে শাসন ক'রতে যায়—আমার ত দেখে ভয়ে বুক কাঁপে। যে গৌয়ার ছেলে, ও আমাকেই যখন অপমান করে, তখন ওকে অপমান ক'রে ফেলবে, এ কি বেশি কথা ! আমি বলি, শোন ! নিজের মান নিজের ঠাই—রামের কথায় থেকো না।

শ্রামলাল শব্দর এ কথাটায় আর সায় দিতে পারিলেন না, বোধ করি, চম্ফলজ্জা হইল। বলিলেন, যাই হোক, ওকে শাসন করবার দরকার নেই।

নারায়ণী পাথরের মূর্তির মত নির্বাক নিশ্চল হইয়া সমস্ত শুনিলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না। তারপর ধীরে ধীরে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

ঘণ্টা-খানেক পরে নেতা আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, ছোটবাবু ঘরে এসেছে।

নারায়ণী নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া, রামের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কপাট বন্ধ করিলেন। রাম খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল, দরজা বন্ধ করার শব্দে চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, বৌদিদি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং ঘরের কোণে তাহারই একগাছা পাতলা বেতের ছড়ি ছিল তাহাই তুলিয়া লইতেছেন! সে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া খাটের ওধারে গিয়া দাঁড়াইল। নারায়ণী ডাকিলেন, এদিকে আয়।

রাম হাত জোড় করিয়া বলিল, আর ক'ব্ব না বৌদি! এইবারটি ছেড়ে দাও।

নারায়ণী কঠিন হইয়া বলিলেন, এলে কম মার্ব্ব, কিন্তু না এলে এই বেত তোমার পিঠে ভাঙ্ব।

রাম তথাপি নড়িল না, সেইখানে দাঁড়াইয়া মিনতি করিতে লাগিল, তিন সত্যি করছি বৌদি, আর কোন দিন ক'ব্ব না, কান মলছি বৌদি—

নারায়ণী খাটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সপাং করিয়া এক ঘা বেত তাহার ঘাড়ের উপর বসাইয়া দিলেন; তাহার পর বেতের ঊপর বেত পড়িতে লাগিল। প্রথমটা সে ওদিকের দোর খুলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, তারপর ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, শেষে পায়ের তলায় পড়িয়া চৈতাইতে লাগিল। নেতা পেছনে আসিয়া জানালার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিল, কাদিয়া বলিল, মা, ছেড়ে দাও মা, আমি ঘাট মানছি—

দিগম্বরী খিঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, তুই সব কাজে কথা কইতে আসিস্ কেন বল ত ?

শামলাল ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, কি হ'ছে ও—সারারাত ঠেঙাবে না কি ?

নারায়ণী বেত ফেলিয়া বলিলেন, মনে থাকে যেন !

৪

রাম ভাত খাইতে বসিয়াছিল। দিগম্বরী আডালে বসিয়া স্বর তুলিয়া বলিলেন, অত বড় ছেলেকে অমন ক'রে মারা কেন ? ওব বড ভাই কোন দিন গায়ে হাত তোলে না।

নেতা কাজ কবিতা করিতে বলিল, তুমি কম নও, দিদি-মা ! তুমিও ত ও-সব কথা মাকে এসে লাগাও !

সে রাগে অত মার তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই, রাম শুনিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল, ভাইনী বুড়ি আমাদের সব খেতে এসেছে !

দিগম্বরী চোঁচাইয়া উঠিলেন, নারায়ণী, শুনে যা তোর দেওবের কথা।

নারায়ণী স্নান করিতে যাইতেছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া ক্লান্তভাবে বলিলেন, পারিনে মা, আব কথা শুনতে ; সত্যি বলছি, নেতা মরণ হ'লে আমার হাড় জুড়োয়—আর সহ্য হচ্ছে না। ওরে ও বাদর, এখনো তোর পিঠের দাগ মিলোয় নি, এর মধ্যেই সব ভুলে গেলি !

রাম জবাব দিল না, ভাত খাইতে লাগিল। নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। উঠানের উপরেই একটা পিয়ারা গাছ ছিল, ভাত খাইয়া রাম তাহার উপর উঠিল এবং নির্বিকারে কাঁচা-পাকা পিয়ারা চর্কণ করিতে লাগিল। কোনটার কতকটা খাইল, কোনটার একটু কামড়াইয়াই ফেলিয়া দিল। নিতান্ত কাঁচাগুলো,

নিরর্থক ছুঁড়িয়া এদিকে ওদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। দেখিয়া দিগম্বরী গা জালা করিতে লাগিল। নারায়ণী বাড়ীতে নাই, তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন, তোমার জন্ত ত বাছা, পাকা পিয়ারা দাঁতে কাটবার ঘো নেই, কাঁচাগুলো নষ্ট ক'রে কি হ'ছে ?

রাম কোন দিনই তাঁহার কথা সহিতে পারিত না। বিশেষ, এইমাত্র নেতায় কাছে মার খাইবার কারণ জানিতে পারিয়া রাগে ফুলিতেছিল, গাছের উপর হইতে চোঁচাইয়া বলিল, বেশ ক'বুচি—বুড়ি !

এই বিশেষণটা দিগম্বরী সব চেয়ে অপছন্দ করিতেন, মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, বুড়ি ! বেশ ক'চ্চ ! আচ্ছা, আস্থক সে !—যেমন কুকুর, তেমনি মৃগুর হওয়া চাই ত ! কি বেহায়া ছেলে বাবা !—মার খেয়ে পিঠের চামড়া উঠে গেল, তব্ লজ্জা হ'ল না !

রাম উপর হইতে বলিল, ডাইনি বুড়ি !

ডাইনি বুড়ি ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! পাজি হারামজাদা, নাব্ ব'লচি !

রাম বলিল, নাব্ কেন ? তোমার বাবার গাছ ?

দিগম্বরী ক্ষেপিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, অ্যা—বাপ তুললি ? শুন্লি নেতা, শুন্লি ?

ঠিক এই সময় নারায়ণী ঘাট হইতে আসিয়া পড়িলেন। গাছের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, ভাত খেয়ে ইস্কুলে গেলিনি ? গাছে চ'ড়েছিঁস্ যে।

রাম ভাবিয়া রাখিয়াছিল, গাছের উপর হইতে দূরে বৌদিকে আসিতে দেখিয়াই সে নামিয়া পলাইবে। কিন্তু ঝগড়ায় ব্যস্ত থাকায় পথের দিকে নজর করে নাই। বৌদিদি একেবারে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সে ভয়ে বলিল, পিয়ারা খাচ্চি।

তা ত খাচ্ছিঁস্—ইস্কুলে গেলিনে ?

আমার পেট কামড়াচ্ছে যে !

নারায়ণী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তাই ভাত খেয়ে উঠে কাঁচা পিয়ারা চিবোচ্চ ?

দিগম্বরী মেয়ের গলা শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, হারামজাদা ছোড়া আমার বাপ তোলে ! বলে, নাব্ব কেন—তোরা বাপের গাছ ?

নারায়ণী চোখ তুলিয়া বলিলেন, বলেছিলাম ?

রাম চোখ-মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, না বৌদি, বলিনি।

দিগম্বরী চোঁচাইয়া উঠিলেন, বলিসনি হারামজাদা ! নেতা সাক্ষী আছে। তার পর মুখ বিকৃত করিয়া, সাহুনাশিক স্মর করিয়া বলিতে লাগিলেন, সেদিন যখন বেতের উপর বেত পড়েছিল, তখন—আর কঁব্ব না বৌদি—পাঁয়ে পড়ি বৌদি—মরে গেলুম বৌদি,—চেপে ধ'বুলে চিঁচিঁ কর, আর ছেড়ে দিলে লাফ মার, হারামজাদা !

রাম আর সহ্য করিতে পারিল না। তাহার হাতে একটা বড় কাঁচা পিয়ারা ছিল—ধাঁ করিয়া ছুঁড়িয়া মারিয়া দিল। সেটা দিগম্বরীকে স্পর্শ করিল না, নারায়ণীর ডান ক্রুর উপরে গিয়া সজোরে আঘাত করিল। এক মুহূর্তের জন্য চোখে অন্ধকার দেখিয়া তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। দিগম্বরী ভয়ঙ্কর চোঁচামেচি করিয়া উঠিলেন, নেতা কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, রাম গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া উর্দ্ধশ্বাসে দৌড় মারিল।

দুপুরবেলা শ্রামলাল স্নানাহার করিতে আসিয়া দেখিলেন বিষম কাণ্ড ! নারায়ণী নিজ্জীবের মত বিছানায় পড়িয়া আছেন, তাহার ডান চোখ ফুলিয়া ঢাকিয়া গিয়াছে। তাহার উপর ভিজা শ্রাকড়ার পটি বাঁধিয়া নেতা পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে। দিগম্বরী আজ আর আড়ালে গেলেন না, সামনেই চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, রাম মেয়ে কেলেচে নারায়ণিকে।

শ্রামলাল চমকাইয়া উঠিলেন। কাছে আসিয়া আঘাত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, কঠিনভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, আজ তোমাকে আমি দিবা দিচ্ছি—যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোন দিন কথা কও—যদি কোন কথায় থাক, সেই দিনে যেন তুমি আমার মাথা খাও।

নারায়ণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর চুপ কর—ও কথা মুখে এনো না।

শ্রামলাল বলিলেন, আমার এত বড় দিবা যদি না মান, সেই দিনে যেন তোমাকে আমার মরা মুখ দেখতে হয়। বলিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে নিজেই চলিয়া গেলেন।

সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে বেড়াইয়া, বসিয়া, দাঁড়াইয়া, অসম্ভব কল্পনা করিয়া রাম সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া বাড়ী ঢুকিল। দেখিল, উঠানের মাঝামাঝি ছাচা বাঁশের বেড়া দিয়া বাড়ীটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে। নাড়া দিয়া দেখিল, বেশ শক্ত, ভাঙা যায় না। রান্না-ঘরে আলো জলিতেছিল, চুপি-চুপি মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেখানেও ওই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ঘরে কেহ নাই, শুধু একরাশ পিতল-কাঁসার বাসন মেজের উপর পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা যে কি, তাহা ঠিক না বুঝিতে পারিলেও, সকালবেলার কাণ্ডটার সহিত কেমন করিয়া যেন যোগ রহিয়াছে, তাহা অমুমান করিয়া তাহার বুক শুকাইয়া উঠিল। তখন ফিরিয়া গিয়া সে চুপ করিয়া তাহার নিজের ঘরের মধ্যে বসিয়া বাটির অপর খণ্ডের গতিবিধি শব্দ-সাড়া শুনিতে লাগিল। ইতিপূর্বে তাহার যে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, এখন সে কথাও ভুলিয়া গেল। রাত্রি তখন বোধ হয় নয়টা, সে ঘুরিয়া গিয়া খিড়কীর দরজায় ঘা দিতেই নেত্যা কপাট খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। রাম জিজ্ঞাসা করিল, বোদি কোথায় নেত্যা।

ঘরে শুয়ে আছেন।

রাম ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বৌদি খাটের উপর শুইয়া আছেন, এবং নিচে মাতুর পাতিয়া দিগম্বরী ছোট মেয়েকে লইয়া বসিয়া আছেন। গোবিন্দ খেলা করিতেছিল, ছুটিয়া আসিয়া কাকার হাত ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে বলিয়া দিল, কাকা, তোমার বাড়ী ওদিকে, এদিকে আমাদের বাড়ী। বাবা ব'লেচে, তুমি এ ঘরে ঢুকলে পা ভেঙে দেবে।

রাম খাটের উপর নারায়ণীর পায়ের কাছে গিয়া বসিতেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। রাম চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিগম্বরী তাঁহার ছোট মেয়েকে ঠেস দিয়া বলিলেন, স্বরো, বল না তোমর দাদাবাবু কি ব'লেচে ওকে।

স্বরধুনী মুখশ্বেব মত গড়-গড় করিয়া বলিয়া গেল—দাদাবাবু ব'লেচে, তুমি এখানে এসো না। কা'ল সকালে সব—কি মা?

দিগম্বরী বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তি।

স্বরধুনী বলিল, বিষয়-সম্পত্তি কা'ল ভাগ-বাটরা ক'রে দেবে!

দিগম্বরী বলিলেন, দিব্যি দেবার কথাটা বল না—তাকা মেয়ে!

স্বরধুনী বলিল, দাদাবাবু দিব্যি দিয়েছেন দিদিকে,—খেতেও দেবে না, কথাও বলবে না—বললে দাদাবাবু—

নারায়ণী বিছানার উপর হইতে ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা হয়েছে হয়েছে, তুই চূপ কর।

তখন দিগম্বরী বলিলেন, তা সত্যি বাছা! তুমি মানুষ-জনকে আধ-খুন ক'রে ফেলবে—সে দিব্যি না দিয়ে আর করে কি! আমি ত বাবু, কিছুতে তার দোষ দিতে পারব না—তা যে ঘাই বলুক! এ বাড়ীতে তোমার আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া আর চলবে না। ওকে সোয়ামীর মাথার দিব্যিটা ত মানতে হবে?

স্বধুনী বলিল, মা, ভাত দেবে চল না।

দিগন্তরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, সবুর কর বাছা।

রাম তখনও বসিয়া আছে ; এমন অবস্থায় ঘরে দোরে আগুন ধরিয়া গেলেও ত তিনি উঠিতে পারেন না। রামের বৃকের ভিতর চাপা কান্না মাথা খুঁড়িতে লাগিল, কিন্তু দিগন্তরীর সেই সকালবেলার খোনা কথার ভ্যাংচানি তাহার বৃকের উপর পাথর চাপাইয়া পথ আটকাইয়া রাখিল। একবার সে কাঁদিতে পারিল না, একবার বলিতে পারিল না, ‘আর ক’রব না বৌদি!’ এই একটা কথা অনেক আপদে-বিপদেই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে—আজ তাহাই বলিতে না পাইয়া তাহার দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল।

এমন সময়ে নারায়ণী ক্লান্তভাবে বলিলেন, সুরো, যেতে বল ওকে।

এবার সে কান্না চাপিয়া বলিয়া উঠিল, যেতে-বল ওকে! আমার ক্ষিদে পাষ না বুঝি! সেই ত কখন খেয়েছি!

নারায়ণী একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, একেবারে খুন করে ফেলতে পারে নি? তা হ’লে দশ হাতে খেতো! আমি জানিনে—যাক ও নেতর কাছে।

যাব না নেতর কাছে। আমি কারো কাছে যাব না—আমি না খেয়ে উপোস করে শুয়ে থাকুব। বলিতে বলিতে রাম হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া বাড়ীঘর কাঁপাইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইল। নেতা কিছু খাবার আনিয়া বলিল, ছোটবাবু ওঠ, খাও।

রাম লাফাইয়া গর্জন করিয়া উঠিল, দূর হ, পোড়ারমুখী—দূর হ।

নেতা খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, রাম থালা-গেলাস বান্-বান্ করিয়া উঠানের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

সকালবেলা শ্রামলাল কাজে চলিয়া যাইবার পরে, রাম নিজের

উঠানে পাখচারি করিতে করিতে গর্জ্জাইতে লাগিল—আমি দিব্যি মানিনে! ওঃ ভারি দিব্যি! ও কে যে দিব্যি দেয়? ও কি আমার আপনার দাদা? ও কেউ নয়, ওর কথা আমি মানিনে। আমি কি ওকে মেরেচি? বুড়ী ভাইনীকে মেরেছি! ও ত শুধু বৌদিকে লেগেছে, তবে ওরা কেন দিব্যি দিতে আসে।

এ সকল কথার কেহই জবাব দিল না। খানিক পরে সে স্বর বদলাইয়া বলিতে লাগিল—বেশ ত! ভালই ত! না-ই কথা কইলে, না-ই খেতে দিলে। আমি মজা ক’রে রাঁধব—ভাত, ডাল, ভাল ভাল তরকারি, মাছ—একলা বেশ পেট ভ’রে খাব। আমার কি হবে?

এ কথারও কেহ জবাব দিল না। তখন সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া খন্-খন্ বন্-বন্ শব্দে খালা, ঘটি, বাটি নাড়িয়া-চাড়িয়া কাজ করিতে লাগিল। হাঁক-ডাক করিয়া ভোলাকে চাল ডাল ধুইয়া আনিতে, তরকারি কুটিতে আদেশ দিল। সমস্ত নেত্যা রান্নাঘরে রাখিয়া গিয়াছিল। ভোলাকে হুকুম করিল, তুই আমার চাকর, ও বাড়ী যাসনে। ও বাড়ীর কেউ যদি এদিকে আসে, তার পা ভেঙে দিবি—বুঝলি ভোলা, নেত্যা আসুক একবার এদিকে।

নারায়ণী রান্না-ঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিলেন। দিগন্তরী কোঁতুলী হইয়া মাঝে মাঝে বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিলেন। খানিক পরে বড় মেয়ের কাছে উঠিয়া আসিয়া হাসি চাপিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা বাছার কি বুদ্ধি! উনি আবার ভাল তরকারি বেঁধে খাবেন। একটা পেতলের হাঁড়িতে প্রায় এক কাঠা চাল গলায় গলায় তুনে দিয়ে রান্না চড়িয়েচে—তাতে জল দিয়েচে এক ফোঁটা। একজন খাবে ত, রাঁধে দশজনের। তাই বা সেক্ষ হবে কি ক’রে?

পুড়ে আঙুরা উঠবে যে! ঐ হাড়িতে কি অত চাল ধরে, না, ঐটুকু জলের কর্ম! আবার রাঁধিয়ে বলে দেমাক আছে! রাঁধি বটে আমরা, কিন্তু দেমাক ক'ন্তে জানিনে! ভাত রাঁধব, তা, এমন জল দেব, আর দেখতে হবে না—চোখ বুজে সেরে হবে। কই রাঁধুক দিকি আমার সঙ্গে। লোক খেয়ে কারটা ভাল বলে দেখি।

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রহিলেন।

নেতা কাছে ছিল, সে বলিল, দিদিমার এক কথা। ও কি কোন দিন এক ঘটি জল গড়িয়ে খেয়েছে, যে আজ রেঁধে খাবে?

সে অনেক দিনের দাসী, এসব ব্যাপার তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

মায়ের দেখাদেখি স্বরধুনীও মাঝে মাঝে গিয়া বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিল। ঘণ্টা-খানেক পরে ছুটিয়া আসিয়া দিদির হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল—ও দিদি, দেখবে এস, রামদাদা—মা গো! একেবারে কাঁচা ভাতগুলো শুধু খাচ্ছে। কিচ্ছু নেই দিদি—একেবারে শুধু ভাত। আচ্ছা দিদি, কাঁচা ভাতে পেট কামড়াবে না?

নারায়ণী তাহার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া গিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। সে যে কত বড় দুঃখ, কত বড় ক্ষুধার তাড়নে এইগুলো খাইতে বসিয়াছে, সে কথা তাঁহার অগোচর রহিল না!

দুপুর-বেলা শামলালের খাওয়া হইয়া গেল, দিগম্বরী ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, যা পারিস্, দুটি খেয়ে নে নারায়ণী! ওর তাড়সে জ্বরের মত হয়েছে—ওতে খাওয়া চলে। আমি বল্চি, ক্ষেতি হবে না।

নারায়ণী মোটা চাদরটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ভাল করিয়া শুইয়া বলিলেন, আমাকে বিরক্ত ক'রো না মা, তোমরা খাও গে।

দিগম্বরী বলিলেন, ভাত না খাস্, দুখানা রুটি ক'রে দি—না হয়—

নারায়ণী কহিলেন, না, কিছু না।

দিগম্বরী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা, কাল থেকে উপোস ক'রে আছিস, আজ দুটি না খেলে হবে কেন ?

নারায়ণী জবাব দিলেন না। নেতা আসিয়া বলিল, তুমি মিথ্যে ব'কে মরুচ দিদিমা! ঐখানে দাঁড়িয়ে এক বেলা চাঁচালেও গুঁকে খাওয়াতে পারবে না। জব হয়েছে, একটু ঘুমোতে দাও।

দিগম্বরী চলিয়া গেলেন, বলিতে বলিতে গেলেন, জানি নে বাপু, নাগ্লে-টাগ্লে একটু জবজব হয়, তাই ব'লে কি মানুষ উপোস ক'বে পড়ে থাকে ? আমরা ত পারি নে।

বৈকালে নারায়ণী আবার রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন, এবং যতবার নেতাব চোখে চোখে হইল ততবারই কি বলিতে গিয়া চাপিয়া গেলেন।

রাম স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়া দোকান হইতে মুড়ি মুড়কি কিনিয়া আনিল। খাইতে খাইতে গলা বড করিয়া বলিল, কি আর ক্ষেতি হ'ল আমার ? ভাত খেয়ে ইস্কুলে গেলুম, আবার ফিরে এসে কেমন খাচ্ছি।

বেড়ার ওদিকে সকলেই বহিয়াছে, তাহা সে বুঝিল, কিন্তু সকালের মত এখনও কেহ জবাব দেয় না দেখিয়া সে আরও অস্থির হইয়া উঠিল। চাঁচাইয়া বলিল, এই দিক্‌টা আমার সীমানা। কোন দিন নেতা কি, কেউ যদি আমার সীমানায় আসে, তখন পা ভেঙে দেব।

এই পা ভাঙার ভয় সে ইতিপূর্বে দেখাইয়াছিল, সেবারেও যেমন ফল হয় নাই, এবারও হইল না। কেহ ভয় পাইয়াছে কি না বোঝা গেল না। সন্ধ্যার পর আলো জালিয়া সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবার চাঁচামেচি করিতে লাগিল, আমার কাঠ কই, আমি রাঁধব কি দিবে? আমার

শিল-নোড়া কই, আমি বাটনা বাটব কিসে ? ও-ঘর হইতে নেতা বলিল, মা বলচেন, কাল শিল-নোড়া কিনে দেবেন ।

না, আমি কেনা শিল-নোড়া চাই নে । বলিয়া সে কাঁদিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ।

খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমার গণেশকে ধরলে ? কেন আমাকে খোনা খোনা ক'রে বুড়ী ভেঙালে, বেশ ক'রেছি গাল দিয়েচি—ও ম'রে আর জন্মে পেত্নী হবে ।

দিগন্তরী চোখ কট্‌মট্‌ করিয়া বলিলেন, শুনলি নারানি, শুনলি । এ সমস্ত পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করা নয় ?

নারায়ণী চুপ করিয়া অগ্র দিকে চাহিয়া ছিলেন, সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন ।



পরদিন সকাল হইতেই রামের কথাবার্তা বদলাইয়া গেল । সম্পূর্ণ দুইটা দিন কাটিয়া গিয়াছে, বৌদিদি ডাকে নাই, বকে নাই, খাইতে দেয় নাই, এ রকম সে তাহার জ্ঞানে দেখে নাই । আজ সে বাস্তবিক ভয় পাইয়াছিল । প্রথমটা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া সে নানারূপ উল্টাপাল্টা জবাবদিহি করিল । একবার বলিল, বেরাল মারিতে পেয়ারা ছুঁড়িয়াছিল ; একবার বলিল, হাত ফস্কাইয়া পড়িয়া গিয়া বৌদিদির কপালে লাগিয়াছিল ; একবার বলিল, কাঁচা পিয়ারা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল । তারপর একবার বলিল, কাহাকেও সে গাল দেয় নাই ; একবার বলিল, গোবিন্দকে দিয়াছিল ; একবার বলিল, ভোলাকে দিয়াছিল । কিন্তু কোন কৈফিয়তেই কাজ হইল না । ও-ঘরের কেহ জবাব দিল না, ‘হা না’ একটা কথাও

বলিল না। একবার বহু কষ্টে লজ্জানকোচ ত্যাগ করিয়া ‘আর কোন দিন করব না’ বলিয়া ফেলিয়াও যখন হইল না, তখন সে চূপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কি উপায়ে কি দিয়া কেমন করিয়া সে বৌদিকে প্রসন্ন করিবে? বৌদি তাহাকে আলাদা করিয়া দিয়াছে, তবে কোথায় সে যাইবে? কাহার কাছে কেমন করিয়া সে থাকিবে? কোন দিকেই আজ সে কুল-কিনারা দেখিতে পাইল না। আজ সে রাঁধিবার চেষ্টাও করিল না, পড়িতেও গেল না, ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল।

গোপনে কাঁদিয়া কাঁদিয়াই বোধ করি, গত রাত্রে নারায়ণীর জ্বর আসিয়াছিল। দুপুর-বেলা দিগম্বরী এক বাটি দুধ আনিয়া বলিলেন, খেতেই হবে। না খেয়ে কি মরবি? নারায়ণী প্রতিবাদ না করিয়া দুধের বাটী হাতে লইয়া কতকটা খাইয়া বাটীটা নামাইয়া রাখিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাঁহার ‘না, না’ করিয়া কথা কাটাকাটি করিতে ঘৃণা বোধ হইল।

রাত্রি যখন নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, তখন নেতা আসিয়া চুপি চুপি বলিল, ম, ছোটবাবুর ত কোন সাড়া-শব্দ পাই নে—রাত ত ঢের হ’ল!

নারায়ণী উদ্বেগে উঠিয়া বসিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, লক্ষ্মী মা আনার, দেখে আয় সে ঘরে আছে কি না।

নেতার চোখ ভিজিয়া উঠিল। হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার যেতে সাহস হয় না মা! বলিয়া বাহিরে গিয়া ভোলাকে ডাকিয়া আনিল। ভোলা সংবাদ দিল—দাঠাকুর ঘরে আছে, ঘুমুচ্ছে।

নারায়ণী নিঃশব্দে দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাত না হইতেই তিনি স্নান করিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়া দিলেন।

রান্না যখন প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছে, তখন দিগম্বরী, গুল্মজোতান

করিয়া ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। ককশ-স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তোর না জর নারানি? তুই না তিন দিন খাস্ নি? ভোর-বেলা উঠে চান ক'রে এসে এ সব কি হ'চ্ছে, জিজ্ঞেস করি?

নারায়ণী স্বাভাবিক মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, বাঁধাচি, দেখতে ত পাচ্চ।

তা ত পাচ্চি, কিন্তু কেন? কেন শুনি? তুই কি আমার হাতে খাবি নি?

নারায়ণী জবাব দিলেন না, কাজ করিতে লাগিলেন।

কাল সমস্ত দিন ধরিয়া রাম এই কথা ভাবিতেছিল—বৌদিদির না জ্ঞানি কত লাগিয়াছে! একটা কাঁচা পিয়ারা লইয়া বার বার কপালের উপর ঠুকিয়া সে আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে ভাবিতে বসিয়াছিল, কি করিলে এই কুরুশটা মুছিয়া ফেলিতে পারা যায়। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল, কিছুদিন পূর্বে বৌদি তাহাকে এইস্থানে থাকিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। শেষে স্থির করিল, সে আর কোথাও গেলে, বৌদি খুসী হইবে। তাহার মামার বাড়ী তারকেশ্বরের ওদিকে, অথচ কোথায়, সে ঠিক জানে না। সেইখানে গিয়া খুঁজিয়া লইবে, সফল করিয়া সে একটি ছোট পুঁটলি বাঁধিয়া লইয়া প্রভাতের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল।

নারায়ণী রান্না শেষ করিয়া একখানি থালায় সমস্ত দ্রব্য পরিপাটি করিয়া সাজাইতেছিলেন। দ্বারের কাছে ভোলা আসিয়া ডাকিল, মা!

নারায়ণী ফিরিয়া ভোলাকে দেখিয়া বলিলেন, কি রে ভোলা?

এ কয়টা দিন, সে বাহিরে গরুর সেবা করিত বটে, কিন্তু রামেন্দ্র ভয়ে ভিতরে আসিত না। ভোলা আস্তে আস্তে বলিল, চুপি চুপি একটা কথা আছে মা:

নাবায়ণী কাছে আসিতেই ভোলা ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, তুমি যা ব'লেছিলে মা, তাই হয়, যদি দুটি টাকা দাও !

নারায়ণী বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, কি হবে রে ? কাকে টাকা দিতে হবে ?

ভোলা একটুখানি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি দাঠাকুরকে চ'লে যেতে ব'লেছিলে না। তিনি যেতে বাজী আছেন—আচ্ছা, দুটো না দাও, একটি টাকা দাও।

নাবায়ণী ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কোথায় যেতে বাজী আছে রে ? কোথায় সে ?

ভোলা বলিল, বাইরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন। বাবাব খানের এদিকে কোথায় তেনার মামার বাড়ী আছে যে।

যা ভোলা, শীগ'গির ডেকে আন্—বল, আমি ডাক্চি।

ভোলা ছুটিয়া চলিয়া গেল, নাবায়ণী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অনতিকাল পবেই বাম একটি ছোট পুঁটুলি হাতে লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই, নাবায়ণী নিঃশব্দে তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেলেন।

দূর হইতে দিগন্তরী রামকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, সাজানো থালার সন্মুখে নারায়ণীর কোলের উপর বসিয়া রাম বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া আছে, এবং তাহার মাথার উপর, পিঠের উপর, আর এক জনের অশ্রু-বৃষ্টি ধারার মত করিয়া পড়িতেছে ; অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, ওঃ—তাই এত রান্না ? খাওয়ান হচ্ছে বুঝি ? আমার জামাই যে এত বড় দিব্যিটা দিলেন, সেটা ভেঙ্গে গেল বুঝি ?

নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, ভেসে যাবে কেন মা, তাঁর কথা আমি অমাত্ৰ করি নি, তিন দিন খাই নি, খেতেও দিই নি।

দিগম্বরী তীক্ষ্ণভাবে বলিলেন, এই বুঝি অমাত্ৰ করিস্ নি, তবে এ কি হ'চ্ছে ? যে দিব্যি দিয়েচে, তার বুঝি হুকুমটাও একবার নিতে হবে না ?

নারায়ণী কি যেন একটা কঠিন আঘাত সহ করিয়া লইয়া সংক্ষেপে বলিলেন, আমার হুকুম নেওয়া হ'য়েছে।

দিগম্বরী বিশ্বাস করিলেন না। অধিকতর জ্রুক হইয়া বলিলেন, আমি কচি খুকী নই নারায়ণী ! হুকুম নিলি, আর আমি জানতেও পারলুম না ?

এবার নারায়ণীর আর সহ হইল না। তিনিও কঠিন হইয়া বলিলেন, তুমি কি জানবে মা, কার কাছে কখন আমি হুকুম পেয়েছি ? মা, যার মুখে আছে, সেই দিব্যি দিতে পারে, কিন্তু—বলিয়া তিনি গভীর স্নেহে রামের লজ্জিত মুখ দ্বোর করিয়া বুকের ভিতর হইতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া বলিলেন, কিন্তু যাকে বুকে ক'রে এতটুকু বড় ক'রে তুলতে হয়, সে-ই জানে, হুকুম কোথা দিয়ে কেমন ক'রে আসে। তোমাকে ভাবতে হবে না মা ; এখন একটু নামনে থেকে যাও, দু'টো খাইয়ে দিই। ও আমার তিন দিন অনাহারে আছে। বলিতে বলিতে তাঁহার চোখের জল আবার ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

দিগম্বরী একমুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, এখানে তবে আর আমার কি ক'রে থাকা হবে ? এ বাড়ীতে আর থাকতে পারব না, তা তোকে আজ স্পষ্ট বললুম।

নারায়ণী বলিলেন, আমিও এই কথাটাই তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারছিলুম না মা, সত্যি তোমার এখানে থাকা হবে না। তোমার চোখে চোখে আমার এত বড় ছেলে যেন আধখানা হ'য়ে গেছে। ও দুই হোক বা হোক, আমার বাড়ীতে আমার চোখের সামনে ওকে শাস্তি দিতে আমি

কাউকে দেব না। আজ তুমি থাক, কাল কিন্তু বাড়ী যেয়ো। তোমার খরচ-পত্র আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্তু এখানে তোমার আর থাকা হবে না।

দিগম্বরী কাঠ হইয়া গিয়া কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রাম বৃকের ভিতর হইতে আস্তে আস্তে বলিল, না বৌদি, উনি থাকুন, আমি ভাল হয়েছি, আমার স্বমতি হয়েছে—আর একটি বার তুমি দেখ।

নারায়ণী আর একবার তাহার মুখ ধরিয়া ললাটে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া চোখের জলের ভিতর দিয়া মুদ্র হাসিয়া বলিলেন, তুই এখন ভাত খা।



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—৩

